No tuve que coserme.

Estar roto se sentía así:
como si alguien, con una paciencia cruel, hubiera ido desgarrando pequeñas partes de mí.
No de golpe, no con violencia visible,
sino despacio…
como quien deshila una prenda que aún estás usando.

Me miraba al espejo y no sabía exactamente qué faltaba,
pero sabía que algo ya no estaba en su lugar.
Intenté coserme muchas veces.
Intenté remendar lo que dolía,
apretar los dientes, hacer como si nada.
Pensé que sanar era eso,
cerrar la herida a la fuerza
y fingir que nunca existió.

Hasta que entendí algo diferente.
Tal vez no tenía que coserme yo solo.
Tal vez no todo lo roto se repara con hilo y aguja,
tal vez hay presencias que no llegan para arreglarte,
sino para recordarte cómo se siente estar completo.

Y entonces apareció él.

Un hermoso chico,
tan radiante como el mismo sol cuando no quema,
tan tranquilo como la brisa que entra por la ventana en la madrugada,
tan brillante como esas estrellas que uno mira cuando necesita creer en algo,
y tan silencioso como la noche que no asusta,
sino que abraza.

No llegó con promesas enormes ni palabras ensayadas.
Llegó siendo él.
Y eso bastó.

Me deslumbró sin intentar hacerlo.
Me atrapó sin apretar.
Me hizo sentir, en un solo día,
lo que no había sentido en tanto tiempo
que ya casi lo había olvidado.

No tomó mis pedazos para cambiarlos.
Los sostuvo con cuidado.
Los miró sin miedo.
Y con su amor, su calor, su dulzura —y esa precisión que parece natural en él—
empezó a devolverme la forma.

No me salvó.
No me rescató.
Pero me recordó que todavía había algo en mí que latía fuerte,
algo que quería volver a creer,
algo que no estaba tan roto como pensaba.

Y ahora, cuando pienso en todo lo que dolió,
ya no lo veo como ruina.
Lo veo como el espacio que necesitaba
para que alguien como él pudiera entrar
y enseñarme que el amor,
cuando es sincero,
no te cose las heridas…
te ayuda a florecer con ellas.