No supe

No supe.

No lo supe entonces.

Ella ponía su pierna sobre la mía antes de entrar al curso de Matemática 1A, como si me marcara, como si dijera estoy acá, en vos. Yo me ponía tenso, inmóvil, como si pudiera disimular la sangre que me subía. Y pensaba: seguro apoya así con todos. Seguro soy sólo cómodo, nada más.

Un día me trajo una torta.

Con glaseado azul, sabiendo que me gusta el azul. La dejó sobre mi pupitre y dijo “feliz cumpleaños” como si no fuera nada.

Y yo, idiota, dije gracias.

No la abracé.

No le toqué la mano.

No supe.

En el patio fumaba sus cigarrillos como si fueran una extensión de su cuerpo. Yo no fumaba, pero me quedaba al lado igual. Un día, me sopló el humo directo a la cara, suave, y me dijo bajito:

—¿Sabías que cuando una mujer hace esto es porque quiere cogerse al tipo?

Y se rió. Y yo también.

Pero no supe.

No creí.

Pensé que jugaba, que era una forma suya de estar cerca de cualquiera. Pensé que el tipo no era yo.

Yo me sentía poco.

Estúpido.

Feo.

Invisible incluso cuando ella me miraba fijo.

No creí que pudiera ser verdad que ella, tan libre, tan brillante, tan sin miedo, quisiera algo más de mí que mi risa tonta o mis apuntes prestados.

No supe.

Después se fue. Terminó la carrera.

Yo abandoné. Conseguí trabajo.

Pasaron los años, uno tras otro como cajones que se apilan solos.

Nunca volví a verla. Supe por otros que vivía en otra ciudad, que se casó, que tuvo una hija.

Y yo, cada vez que apago el despertador o cuando abro la canilla o mientras espero el micro, pienso en ella.

En su pierna tibia sobre la mía.

En su risa después del humo.

En su torta azul.

Y me castigo.

Por ser tan boludo.

Por no haber probado su boca cuando la tenía a un palmo.

Por no haber sentido su piel, su ombligo, su espalda.

Por no haber dicho: yo también.

Nunca sabré cómo era tocarla.

Ahora ya no.

Ahora es tarde.

Ahora es siempre.

Ahora es nunca.