No quiero un amor

No quiero un amor que se calle.

Que apague la luz con un nudo en el pecho y se duerma como si nada hubiera pasado.

No quiero un amor que confunda silencio con paz.

Porque cuando algo duele, el silencio no calma, abandona.

No quiero un amor que se vaya cuando pregunto.

No quiero un amor que tiemble frente a mis palabras.

Un amor que desaparezca justo cuando hay que quedarse.

No quiero un amor que me nombre excesiva, intensa, difícil, como si sentir fuera un error.

Como si mi forma de amar fuera un error de fábrica.

No quiero un amor que me ame solo cuando estoy bien y retroceda cuando el mundo se me cae a pedazos.

No quiero un amor que me pida bajar la voz, achicar el cuerpo, alisar lo que siento para no incomodar.

No quiero un amor que me pida encajar en lugares que me quedan pequeños y me hacen doler el alma.

No quiero un amor que me haga olvidar que merezco lo mismo que doy.

Ese amor ya lo viví.

Y no vuelvo.

Necesito a alguien capaz de sentarse frente a la verdad, aunque pese, aunque canse, aunque el día ya haya sido demasiado.

Alguien que sepa que hablar también es una forma de cuidar.

Alguien que no transforme todo en una excusa.

Quien ama no huye de lo incómodo:

se queda, desarma, mira a los ojos y dice “vamos”.

Así soluciono las cosas yo.

Porque para callarme ya me pasé más de la mitad de mi vida.

Y así amo.

Abro ventanas sin prometer orden.

Dejo entrar el viento aunque tire cosas al suelo, aunque nada vuelva a su lugar.

Amo sintiendo. Sin mapas. Sin defensa.

Sin ensayar la caída aun sabiendo que voy a terminar en el suelo.

A veces me aferro como si lo bueno tuviera fecha de vencimiento.

A veces me escondo como si pedir fuera peligroso.

A veces intento anticiparme antes del golpe, como si eso pudiera salvarme del dolor.

Pero aun así, amo.

Pongo el corazón entero, sin cuidarlo del todo.

A veces me hiere. A veces me salva.

No sé amar de otra manera.

Y si eso asusta, entonces no es mi amor el problema.