no me gusta que me escuches

¿A dónde va lo que no digo? Seguramente al pucho que me fumo a las 4 de la mañana. Lo que llego a decir tiene dos vías: la primera siempre queda atrás de la oreja de mi oyente. Como el picor de un mosquito en la palma de la mano que a pesar de que se frote sigue latente por cuarenta minutos.

La segunda vía abre otras variantes. El oyente puede escuchar exactamente lo que dije, sin una letra de más, captando la tonalidad específica que utilicé, el temblequeo de mi voz y la acentuación forzada al final de una palabra. Y aún así, a pesar de, no escucha lo que siento. Jamás se escucha lo que siente el otro, sería imposible. Debería emular algún neurotransmisor ajeno para comprender lo que le dolió la garganta o la risa contenida en una “i” mal dicha. Y aún así sería emulación. Por éso es que no me gusta que me escuchen, no pretendo que lo hagan si al hacerlo deben convertirse en mí. Si alguien fuera yo, si alguien escuchara mi pregunta así tal cual la siento, jamás podría resolver mi interrogante. Se sumergiría en una duda mutua sin resolución aparentemente.

Porque me gusta cuando mi pregunta es respondida con una solución que no buscaba. Con una tonalidad distinta, con la sensatez de un algoritmo mental diferente. Porque me gusta cuando creés saber dónde le pondría la tilde a la “i”, cuando creés saber el escondite de mi risa o el de mi llanto. Generalmente acertás un treinta y cinco porciento de las veces. Generalmente sólo por suponerlo me río o lloro, o acentúo una “i” en el lugar más impensado. No me gusta que me escuches. Me gusta que sepas lo que necesito escuchar cuando no me sale la voz. Ese empujoncito para reír y para llorar, para destildar o acentuar. Ese empujoncito para conocerme desde tu mirada.

No me gusta que me escuches. Me gusta que me sepas escuchar.