No hablamos mucho...

Me dejas el corazón herido,

y cuando balbuceo que duele,

me dices que lo rompa,

como si el dolor se aplacara al nombrarlo,

como si el alma, obediente, pudiera arrancarse a sí misma

de la raíz que la sostiene.

.

Hoy, el aire tembló entre nosotros,

pero no por la danza febril de la emoción,

sino por la quietud punzante de la distancia.

No hablamos mucho,

quizá porque las palabras ya no saben

cómo posarse entre nosotros

sin quebrarse.

.

Y luego, bastó un gesto.

Su saludo,

como un cincel marcando la fractura en tu pecho.

Vi tu firmeza ceder,

vi tus pupilas ahogarse en un mar que no era el mío,

y me quedé allí, muda,

como quien presencia un incendio

con una gota de agua entre los labios.

.

Qué ironía.

Yo, que callé mi amor hasta enterrarlo en mis entrañas,

tuve que ser testigo

de cómo ella, sin esfuerzo,

desenterraba el tuyo.

.

Reíamos tanto antes,

éramos dos inviernos disfrazados de verano,

dos sombras buscando calor en una hoguera extinguida.

Pero en tus ojos,

donde alguna vez creí ver un refugio,

solo encontré el reflejo de otro nombre.

.

El otoño siempre llegaba antes contigo,

la estación donde todo muere

y nada renace.

¿Por qué fue mi amor

el que tuvo que doblarse como una carta jamás enviada?

¿Por qué mi piel arde ahora

con el eco de un fuego que nunca me perteneció?

.

Dime,

¿qué se siente al temblar por alguien que no te mira,

al quebrarse ante una sombra que ni siquiera te toca?

Porque hoy vi tu corazón estremecerse

por el roce de su voz,

y sin embargo,

sigues sin notar que el mío

latió al unísono con el tuyo,

como si ambos compartieran

la misma herida.

.

Alguna vez creí que me reiría de todo esto,

pero el tiempo me ha enseñado

que hay silencios que gritan más que la propia muerte,

y amores que, aunque nunca nacen,

padecen la agonía

de haber existido en la cruel imaginacion de un poeta.