No era necesario

Me dijo

que no hace falta ponerle el corazón a todo,

como si el alma se pudiera guardar

en una caja sin nombre,

como si sentir fuera una exageración.

Me repitió

que eso confunde a la gente,

como si la ternura fuera un idioma

que solo causa malentendidos.

Pero yo nací

con las manos llenas de luna,

con la costumbre

de dejar alfajores en los umbrales del dolor,

como quien planta flores

en patios donde nadie entra.

Me dijo que era raro,

como si ser distinto

fuera una grieta en la lógica.

Y por un segundo

quise esconder la raíz,

quedarme quieto,

no florecer más.

Pero mi pecho sigue horneando soles

para los que caminan nublados.

No sé amar en cuotas,

ni dar sin dejarme un trozo.

No hace falta ponerle el corazón a todo,

me dijo.

Pero yo ya soy todo corazón,

y prefiero doler

antes que desaparecer.