never knows best

Un día te despiertas a mitad del cuento,
las tazas junto a la ventana desprenden su olor a café húmedo.
Los libros de filosofía, comprados en el afán de una iluminación precoz, abarrotan el piso de madera con manchas de barro seco hechas la noche anterior.

Abres la puerta.

La ventana semiabierta,
con las cortinas de par en par, te da los buenos días.
Junto a ella, nubes y nubes grises opacan las bienaventuranzas del sol,
advirtiendo el augurio de un día desperdiciado.

El encendedor chisporrotea unas cuantas veces hasta cumplir su fin,
estallando el gas,
fundiendo la nicotina mentolada
junto al fuego inestable que titila por el viento.

Ante la primera calada, el humo toma forma
y el prólogo de tu vida pasa a paso lento.
Recuerdas las desdichas de tu pedigrí,
la escasez de esperanza
y el hambre de éxito.
Todas las oportunidades que, por inexperiencia, perdiste
se manifiestan en un escalofrío color culpa.

Ya vas por la cuarta calada
y las dudas forman ceniza.
Te preguntas hasta cuándo,
por qué seguir,
si alguna vez realmente pudiste cambiar tu vida.
Cuestionas el destino,
si el barro seguirá en el barro
y nunca podrá salir de ahí.
Si será la suerte el factor ausente
o la excusa ante la agonía de una vida no vivida.

Ya para la décima calada, tus labios palpan más el calor;
el texto escrito en el cigarrillo ya casi no es legible.
Recuerdas caras,
momentos donde tu vida se sentía infinita,
abrazos al alma dados por miradas rotas.
Sonrisas y besos rodeados de plenitud impura.
Paisajes que ya no son los mismos,
voces y olores irreproducibles.
Cada memoria inunda tus pulmones
y se exhala por los ojos, transformándose en lágrimas.

El viento sopla y sopla,
hasta que, sin darte cuenta, el sol te golpea la cara.
Acaricias al gato que se te enreda en las piernas,
te abrigas y sales a vivir otro día descartable.