Nadie se muere de amor.

Yo solía amar a alguien intensamente, o tal vez no lo suficiente; nunca supe si el amor que tenía alcanzaba para llenarle los huecos que yo misma iba abriendo.

Ahora que no está, todo se ha vuelto extraño. Estar tan nostálgica y lúgubre me empuja a escribir, porque no tengo más remedio contra el mal que yo misma me llegué a provocar.

Como bien decía ese libro: “Mi infelicidad es producto de mis acciones”. Mis pecados y la consecuencia inevitable de los actos de mi pasado. Me costó mucho orgullo aceptar el daño que también provoqué. Hoy, curiosamente, esta distancia me calma. Saber que está bien. Saber, sobre todo, que por fin se encontró a sí misma, que tiene motivos, metas, un norte.

No sé cómo llamar a eso que me envenenaba, que me enfermaba y me impedía ver mi propia oscuridad, mi parte más cruel.

Ahora intento sanar de forma torpe, casi clandestina. Sanar en silencio, porque no me siento con el derecho de pronunciar una sola palabra que pueda resquebrajar esa pared tan frágil que hoy nos separa y, al mismo tiempo, nos protege.

A veces siento lástima. Me pidió tantas veces que escribiera sobre ella y lo único que supe hacer bien fue extrañarla. Una tontería, lo sé. Como pretender que dos polos opuestos se atraigan por pura terquedad. Ya no se puede, por más que se quiera.

En realidad llevaba tiempo evitando escribir, porque sabía que, a través de este vómito de letras, iba a terminar de cortar el lazo que alguna vez creí indestructible. Ese que pensé que resistiría distancia, silencio, estiramientos imposibles. Pero siempre fui yo quien lo rompía, una y otra vez, hasta que se agotaron las reparaciones, la paciencia y el amor. Para entonces, sinceramente, ya no sé qué estaba esperando.

Quiero enfocarme en lo bueno, porque de lo malo sé que ambas sabemos. Me quedo con la persona que, al llegar yo a un lugar desconocido, después de abandonar lo que llamaba hogar, fue hogar para mí. Fue mi ancla en medio de vientos de huracán. La chica que consideré mi primer amor. La que amé de la forma más torpe que supe. La que dejé perder con una facilidad que hoy me avergüenza.

Al final me resigno al proceso de aprender a sanar y, aún más importante, aprender para no cometer los mismos errores. El proceso es lento, es difícil, y duele. Pero como bien me dijiste, nadie muere de amor. Tenemos mucha vida por delante y, aunque tristemente ya no sea juntas, seguiremos avanzando. Cumpliremos esas metas de las que tanto hablamos, sin saberlo la una de la otra.

Pude haber escrito párrafos de odio, pero el odio requiere una cercanía que ya no existe. Yo solo le deseo lo mejor lejos de mí. Cualquier persona está mejor lejos de mí; incluso yo lo sé.

11/2025