Muela

Hoy se me cae la última muela,

esa sensación de dientes flojos a punto de partirse, la renuncia final de lo que ya no se quiere sostener, un punto en el cansancio largo. Me doy la boca siempre contra el suelo esperando que algo amortigue. Frío, duro, áspero, encuentro otra vez el impacto que me despierta. Me raspo las rodillas con la devoción de quien entra a la iglesia, esperando una señal a las plegarias que se derraman de una boca sucia, torpe, cruda, como un fluido que no sabe adónde ir, no son rezos, son palabras que chocan entre sí, no es plegaria, es escucharse a uno mismo en el eco de la caída. El silencio siempre fue un amigo, peligroso, aunque nunca supe muy bien como tragarme las palabras sin atragantarme, una inercia en el decir que me traiciona siempre. "Boca floja" decía mi vieja y me daba una palmadita sobre los labios, dulce, pero en señal de que me calle, tratando de cerrar unas bisagras ya vencidas. Me reía y seguía hablando, las oraciones brotando como sangre en hilo, una herida que no para de sanar sobre sí misma, un pensamiento que se vuelve voz. Se termina de caer lo viejo, y en ese hueco entre lengua y saliva queda la raíz, la transparencia absoluta de lo que se deja antes de volver a sonreír, sin dientes o con unos nuevos.