"MONSTRUO"

El monstruo que eres después de que ya no estoy contigo me devuelve a mis peores pesadillas. Me arrastra de nuevo a aquella niña que se escondía bajo las cobijas, convencida de que algo horrible respiraba debajo de su cama esperando el momento exacto para salir. Qué ironía tan cruel descubrir que el monstruo al que más terminé temiéndole no vivía bajo mi cama, sino dentro de la persona que alguna vez amé. Porque aquel monstruo imaginario de mi infancia solo existía en la oscuridad de mi cuartotú, en cambio, existes en la oscuridad de mis recuerdos.

Tu facilidad para meterte en problemas siempre me asombró, pero nada me sorprendió tanto como tu facilidad para asesinar cada una de tus partes bonitas. Las fuiste enterrando una por una, sin ceremonia, sin luto, sin arrepentimiento. Mataste tu ternura, tu sensibilidad, tu capacidad de cuidar lo que amabas. Y cuando terminaste, ya no quedaba nadie a quien reconocer. Solo un extraño usando tu nombre y caminando con el cadáver de la persona que alguna vez fui capaz de amar

Hay algo aterrador en verte convertirte en alguien que parece disfrutar de las ruinas que dejó atrás. Algo insoportable en escuchar tu nombre y sentir el mismo escalofrío que sentía cuando era niña y apagaban la luz. Porque los monstruos de los cuentos te persiguen por los pasillos de una casa; tú me persigues por los lugares que compartimos, por las canciones que alguna vez fueron refugio, por los momentos que ahora se sienten contaminados por tu ausencia.

Y duele admitirlo, pero a veces te imagino como esa sombra que esperaba debajo de mi cama: silenciosa, paciente, inmóvil. No para cuidarme, no para protegerme, sino para recordarme que el miedo nunca desapareció, solo cambió de rostro. Crecí creyendo que algún día dejaría de temerle a los monstruos. Lo que nadie me dijo es que algunos aprenden a sonreír, a abrazarte, a decirte que te aman antes de mostrar los dientes.

Lo más cruel es que el monstruo de mis pesadillas infantiles nunca logró tocarme. Tú sí. Y las heridas que dejaste no desaparecen cuando amanece, no se van cuando enciendo la luz ni cuando cierro los ojos. Siguen ahí, respirando dentro de mí, como una presencia que se niega a morir. Porque hay monstruos que viven debajo de una cama, pero hay otros que se quedan a vivir dentro de los recuerdos. Y esos son los que realmente dan miedo.