Monografía de la ternura

I. Portada

La portada no lleva sello oficial. El nombre del autor escrito con la yema del dedo sobre el cristal empañado.

II. Introducción y delimitación del problema

Se define el objeto de estudio. El peso de tu mano sosteniendo la mía mientras trabajas. Nuestros pies enrollados bajo el escritorio tocando piel con piel.

Los besos en mi frente cuando llegas.

Sostener mi mano izquierda mientras manejas y en las luces rojas del semáforo, besarla.

Justificación del tema. El mundo se ha vuelto demasiado duro, de piedra limpia y esquina filosa; se hace urgente registrar la textura de la piel antes del impacto.

III. Marco Teórico

Cita de autoridad. Recordar que nombrar a alguien es darle abrigo: allí donde estaba [ÉL], estaba el paraíso.

Antecedentes. La memoria de las cosas pequeñas: las citas que planeaste aunque dijiste que no te gustaba el acto de elegir;

manejar casi diario aunque detestas hacerlo;

caminar tomados de la mano en calzada México-Tacuba de noche tras haber llegado por accidente a una cafetería pro-Palestina donde los vinilos sonaban de fondo mientras te dije que quería casarme contigo y que mi vida fuese una fiesta todos los días.

IV. Desarrollo de capítulos

Capítulo 1: Análisis de la voz. Cómo la ternura sube el volumen para que el otro no tenga que defenderse.

Capítulo 2: Indicadores cotidianos. Las flores cotidianas en los colores que dices que son para mí; el café de las mañanas; las notas de amor en post-its que acumulo como un tesoro; cuando tomo tu brazo para caminar.

Capítulo 3: Proyección del lenguaje. Decir el nombre del bebé que no existe: Berlín.

La canción de los vegetales de Berlín; musitar la manera en como te enamoraste de mi y solo pensaste en lo viejo que eres.

Capítulo 4: El trabajo de campo. El gesto de llevarte mi bolsa y ahora no sé como cargarla;

Quererte casar conmigo aunque no me habías ni tocado la mano;

Suspirar después de cada una de mis salidas cuando a penas entraba a tu oficina para distraerme. El perdón sin discurso formal.

V. Anexos

• Anexo A: Mapa de la ruta recorrida en auto durante los semáforos en rojo.

• Anexo B: Colección física de post-its amarillos y rosas con tu caligrafía.

• Anexo C: Grabación en audio de baja fidelidad con la risa compartida al inventar la canción de los vegetales.

VI. Conclusiones

Dictamen de la investigación. Se comprueba la hipótesis: la ternura es el único material suave que logra romper la prisa.

VII. Bibliografía

Fuentes consultadas

1. 1. El café de cada mañana;

2. 2. Las notas de amor que escribes;

3. 3. Cuando tomas mi mano y tu mundo se calma;

4. 4. Cuando no quiero irme a mi casa nunca más.