Temblaba mientras llamaba a su esposo
temblaba y el timbre sonaba
la escuché gritar su nombre con ternura
como en sus años mozos
Vi la imagen
él entraba cansado con un cigarro en la boca
ella lo esperaba ansiosa con la comida en la mesa
y se besaban
¿cómo estuvo el día en el frigorífico?
hay un sapo en el baño
los nenes llegaron tarde al colegio
lo simple de una rutina hermosa
la casa en construcción
la Italia lejana
la guerra que había quedado atrás
un viaje en barco que se postergaba.
Ella corrió con sus 92 años en la espalda
mientras temblaba
no sé si era el frío
la galantamina
o la emoción de volverlo a ver.
Entonces el reloj
estas no son horas de llegar
se dijo
y la muerte se filtró por toda la casa.
La vi temblar y reírse al mismo tiempo
como queriendo armar un rompecabezas
con piezas deformes.
Los ravioles que había preparado esta mañana ya no estaban
tampoco la vieja radio donde él escuchaba los partidos
en su lugar una mesa con masitas finas y un mate caliente
en sus ojos la niebla hizo añicos la realidad
viviendo a contramano de un presente distópico
lejos de su tierra y separada de su amor.
La vi temblar con sus ojos descolocados
ya no había historias que contar
su mente se apagaba de a poco.
La vi temblar y no pude evitar pensar
que injusta es la vida
que se nos va entre las manos
que nos hace sobrevivir a nuestros amores.
La vi temblar intentando rearmar ese puto rompecabezas
y me di cuenta
que no quiero ser inmortal.
Recomendados
Hacete socio de quaderno
Apoyá este proyecto independiente y accedé a beneficios exclusivos.
Empieza a escribir hoy en quaderno
Valoramos la calidad, la autenticidad y la diversidad de voces.
Comentarios
No hay comentarios todavía, sé el primero!
Debes iniciar sesión para comentar
Iniciar sesión