Microrelato: Aniversario

Soy fan de esta saga de películas, en especial de la trilogía original. Las veíamos una tras otra con mi papá, ensimismados en la revolución y en la tecnología que pensamos que algún día tendríamos.

Entre algunos saludos, familiares que expresan su cariño, me crucé con el anuncio de su reestreno en cines. Los 80 hacían de las cosas oscuras una experiencia luminosa, y la estética del póster oficial me hizo creer que era buena idea sacar dos entradas. La nostalgia, a veces, te invita a ejercerla con goce. Estaría disponible solo durante una semana: es su aniversario y yo busco el cine que me llevará a mi papá y a mí al pasado.

Él siempre me decía que los asientos del medio, tomando ancho por altura, eran el punto menos ciego. Donde chocan los cinco la imagen y el sonido. Una lenta, expresiva; el otro, despavorido y fugaz. Sentados en ese lugar de la sala, mi papá y yo estábamos a la misma velocidad.

Quise llegar con tiempo para comprar unos pochoclos y algún maní confitado. Pero la florería del barrio estaba cerrada, así que di muchas vueltas por la avenida hasta encontrar un ramo de gardenias y jacintos que llevarle a mi mamá. Algo del aniversario de estreno me tenía girando en el pasado. Con el aroma de este ramo, ella también estará explorando sus recuerdos: ella en el jardín, podando; mi papá y yo, imaginando que algunas ramas eran un sable láser.

Una vez él se rompió un diente con un maíz no explotado. Mi mamá se ríe al recordarlo, pero me apura porque ya estaba llegando tarde y probablemente no vería los quince minutos de avances.

Luego del molesto trayecto entre los ya sentados, éramos mi papá y yo acomodados en nuestro sillón lleno de pelos de gato. Cuando se acercó la revelación, yo era ese niño del pasado con los ojos bien cerrados, esperando escuchar la voz de mi papá en el cuerpo de un villano.

—Yo, soy tu padre—, en ese tono personificado que él supo utilizar como un arma inofensiva para despertar en mí, con tensión, una sonrisa distraída.

Pero esto, en el aniversario, no sucedió. El reestreno de esta película parecía haber omitido esta parte tan esencial en la trama. Por supuesto, no esperaba que la sala se asombrara con una película estrenada hace tantos años, pero me hubiese gustado que alguien alzara la voz en reclamo por la versión original. Todos, incluyéndome, en silencio. Me enojaba como mi papá se reía de mí, conteniendo los espasmos, tratando de fingir normalidad. Ese no es un villano, es un héroe.

Pero el enunciado que sale de la boca de Darth Vader había sido recortado. Si en este universo se ausenta la revelación del parentesco, la historia no es más que un ordinario debate de poder. La guerra de las galaxias ocurriría en un lugar muy alejado de nosotros, tan lejano como la última vez que escuché de su voz el —Yo, soy tu padre—.

Ya estaban proyectando los créditos en pantalla, nadie se levantó para apreciar la lenta hilera de nombres, grabar para alardear en redes sociales. Pero estos espectadores no son fans, son impostores. Abandonan la sala con apuro, esquivando mi caminata desconcertante. Estaban complotados con el proyector y con la cámara oculta: una de las bromas de mi papá. Yo le pregunto por la verdad, porque la historia de Luke y Darth Vader quedó vacía, como la casa de mi mamá.

En la fila del baño, una persona me escuchó hablar sobre la supuesta escena eliminada y me recomendó un blog de fans. Al parecer, hay mucha evidencia de que esa idea había sido originalmente descartada, y que lo busque en Conspirawars. Qué absurdo esto, decía camino al estacionamiento, como si le hablara al aire, enojado, a una desconfianza que me acompañaba.

Las luces del lugar hacen un mapa; mi auto proyectaba dos velas de aniversario. No estaba enojado: sabía que todo el reestreno había sido modificado. Pero me frustraba tener que conformarme con solo recordarlo, a él como villano o héroe. Sentado a mi lado, en ese cruce entre la imagen y el sonido, él me hubiese confirmado que todo eso fue un invento. Una distracción para que yo no piense en que hoy fue el segundo aniversario.