Mi mente se reconfigura gracias a un nudillo.

Relato: "Mi mente se reconfigura gracias a un nudillo."

Me di cuenta de que soy forense. En la práctica, no estudio sobre cabezas, no interpreto huellas y ni siquiera observo detenidamente nudillos, dentaduras o lenguajes corporales. Pero me gusta golpear la mía: contra algún escritorio, en la superficie de una cama o cuando me inclino hacia una pared. Ver que mi mente se reconfigura a menudo gracias a mi nudillo.

​Hay hemorragias internas en mi escritura. Quiere salirse de la computadora, a la que también golpeo. Un relámpago se le dibuja y los bordes alumbran por el estruendo. Puede quedar incapacitada por su edad y me castiga de la forma en la que puede: cambiando archivos de lugar, protegiéndolos, trabando mi estadía dentro suyo.

​Algo así pasa con mi cabeza. ¿Será por eso que la golpeo?

​Quizás es porque no me gusta lo que escribo. No se parece en nada a un cigarrillo: no puedo consumirla, gastarla y, cuando quiera, apretujarla en alguna pared despintada con restos de orina. Es una relación complicada.

​La defenestro gran parte del día, pero de noche escribo poesía y se siente como si hubiese tenido sexo. Tal vez por eso escribo.

​En esencia, soy forense: estoy tan obsesionada con lo que hay dentro de mí que, de vez en cuando, me abro la cabeza para comprobar si sale humo del que pueda fumar.