Mi cumpleaños.

No vas a venir a mi cumpleaños.

Te espero

igual que antes,

igual que siempre,

igual que cuando esperar

ya era perder.

Siempre esperé.

No por amor.

Sino por costumbre.

Esperé que me elijas como se elige lo que no sobra.

Esperé que no te fueras

aunque irte

era lo único que hacías sin dudar.

Intenté retenerte

con lo que tenía:

el cuerpo chico,

la voz baja,

la culpa.

Mis manos blindadas

aprendieron a cerrarse

para que no se note

que estaban vacías.

Todavía sostienen

el amor que supiste darme

cuando no te ibas

del todo.

Pero no vas a venir a mi cumpleaños.

Y eso duele

porque una parte mía

todavía cree

que si espera bien,

si espera fuerte,

si espera en silencio,

vas a aparecer.