Metástasis

Me duele la cabeza.

No es un dolor simple,

no es el cansancio

ni la falta de sueño.

Es otra cosa.

Es como si alguien

hubiera sembrado tu nombre

dentro de mi cráneo

y ahora creciera

como un tumor terco

que no sabe morir.

Me pesa.

Me arde.

Late.

Te tengo ahí,

clavado en algún rincón del cerebro,

donde nacen los pensamientos

y también las obsesiones.

Creces.

Creces cuando intento olvidarte.

Creces cuando despierto.

Creces cuando cierro los ojos

y espero

—ingenuamente—

que el silencio

te haya borrado.

Pero no.

Estás ahí

pulsando

como una herida eléctrica

que no deja de mandar señales.

Y el dolor sube.

Sube por la nuca,

me atraviesa la cabeza,

me aprieta las sienes

como si dos manos invisibles

quisieran romperme el cráneo

desde adentro.

Entonces me agarro la cabeza

con las dos manos

como si pudiera sostenerla

para que no se parta.

Como si así

pudiera detener

la invasión de tu recuerdo.

Pero no sirve.

Porque no es un dolor físico.

Es peor.

Es tu ausencia

metida en mis neuronas

repitiéndose

como un eco enfermo.

Tu voz.

Tu nombre.

Tu forma de irte.

Todo girando

como un taladro

dentro de mi cabeza.

A veces quisiera abrirme el cráneo

como quien abre una fruta podrida

solo para arrancarte de raíz.

Sacar ese pedazo de memoria

infectada

Extirparte.

Raspar las paredes de mi mente

hasta que no quede

ni una célula

que te recuerde.

Pero sé que no se puede.

Porque tu recuerdo

no se quedó en un solo lugar.

Hizo metástasis.

Se regó por todo mi cuerpo

como una enfermedad paciente.

Metástasis

en mis pensamientos,

metástasis

en mis noches sin dormir,

metástasis

en cada rincón

donde antes había paz.

Ahora todo está tomado.

Mi cabeza.

Mi pecho.

Mi silencio.

Y nadie lo ve.

Nadie escucha

cómo tu ausencia

raspa por dentro.

Porque desde afuera

solo parezco alguien

con dolor de cabeza.

Pero la verdad

es mucho más sucia.

Mucho más cruel.

Porque el tumor

no eres tú.

El tumor

es este amor podrido

que hizo metástasis

en todo lo que soy.

Y aquí estoy

sosteniéndome la cabeza

con las dos manos

como si pudiera impedir

que tu recuerdo

termine de romperme.