Memorias

Toma la pluma entre tus dedos —esa que siempre llevas en el bolsillo— y escribe poemas: uno por el día que nos conocimos, otro por cada mañana que despertamos juntos, uno más por el último suspiro que compartimos. Con tus brazos tejerás mi alma a la tuya, con tus palabras dejarás un calor tenue en mi cuello, acariciarás con dedos húmedos de lluvia las hojas secas que guardamos en el libro de las horas —aquel que cuenta cómo fuimos. Deja en mi muñeca una marca con tu pulgar, usa el sabor de mi sangre para jurar que el amor no se apagará cuando la tierra nos cubra: te buscaré por cada camino que quede, incluso si tengo que calmar el tiempo o deshacer el destino. Cruzaré el río Banjara, los cielos grises, los abismos oscuros, el silencio del purgatorio, el limbo donde se pierden los nombres... Solo para no olvidarte. Toma mis manos y jura que te quedarás: yo te daré mi confianza, y aunque tu memoria me olvide, no dejaré que tu nombre se marchite y en un lienzo en blanco tus trazos grabaré, con esperanza de guardarte no solo en mi corazón