Me van a crucificar.

Otra saeta. ¿O son dardos?

Seguro que hay alguien en algún rincón un poco hasta la zona genital de que hable yo de la semana santa, y se dirán: "¿Qué le importa? Esto, como a los toros, ¡Si no le gusta que no vaya!"

Pero es que si unos tienen derecho a maltratar animales y a cortar las calles y llenar horas de tele pública con estos carnavales, otro (yo), tiene, tengo derecho a opinar sobre el asunto. Si no les gusta no vengan, que esto sí que no se paga con impuestos ni maltrata a inocentes ni corta calles.

¡Qué papelón!

Me imagino a Cristo, a Jesús de Nazaret, allá en su cielo, a la derecha del Padre, observando, como cada año, el estrambótico espectáculo de las procesiones.

-¿Y para esto sufrí yo todo aquello?

Gentes disfrazadas, encapuchados, militares armados, guardias civiles de gala, políticos, obispos y otros tales; y quienes cargan esas escenas brutales en las que se mezcla la violencia y la sangre con el oro de los bordados, de los faroles y demás atalajes... y el público mirando pasar la escena para, acto seguido, tomarse con churros un chocolate.

Es vergonzoso, en realidad. Y lo saben.

Pero da dinero.

Esa es la fe.

Esa y el postureo de decirse cofrade, hermano, costalero. Vestir al Santo, pulir el dorado, planchar el manto.

Mi madre se partió la cadera a los pies de su más amada. (No es de entonces mi falta de fe ni mi desprecio a la Iglesia; eso ya estaba en mí antes del accidente). Ella, mi madre, no perdió la fe, aunque supongo yo que desde su fuero interno, alguna vez, vistas las consecuencias, preguntaba: "¿Por qué, Madre, por qué?"

Y me cago yo en los senderos inescrutables.

Vayan, vayan a misa y echen en la bandeja y carguen con la escayola y pónganse la túnica y el capuz y un gran rosario; luego al acabar la función, me pongan verde a mí o a otro del vecindario. Es compatible, por lo visto.

Ojalá Dios nos mire.