Me muero, te quiero

1) la vida está formada por muchos backtages, uno son mis amigas. El otro ha sido la fiesta, dice Perla Zúñiga en su libro de poesía. Joven poeta que en sus 27 años escribe un diario personal antes de morir.

2) volviendo a situar la serie "driying For sex" y ya habiendo hablado del esposo y el doctor de Molly; hay un personaje que me gustaría mencionar y rescatar: el lugar de la amiga Niki. El que me lleva a recordar un conversatorio acerca de la amistad donde 5 autoras daban respuestas distintas a "¿Qué es la amistad?"

En la serie Moly ante un llamado turbante y ensordecedor huye y decide buscar a su amiga y le pronuncia la siguiente pregunta: "¿puedo morir contigo?". En el transcurso de los capítulos, tal amiga se presenta escenificando el caos, el desorden y los fracasos -sean amorosos o económicos-. Se hace receptora de un eco o una mirada moral del esposo y del médico de Moly, que la encasillan en el lugar de "incapaz", entonces ¿porque se vuelve destinataria de esa pregunta?

Algunas pistas que permiten alguna orientación:

• en uno de los momentos iniciales de desesperación, la amiga pronuncia "no sé cómo ayudarte", "no sé qué hacer ahora"

• En el contexto de salida festiva ambas amigas se disfrazan. Moly se interroga por su imagen y pregunta "¿parezco alguien que tiene cancer?, y la respuesta obtenida es "no, te ves como alguien que tiene clamidia". esa inquietud por los cambios corporales ya iban teniendo protagonismo y en otra escena Moly pronuncia "¿te parecen lindas mis tetas?" y niki responde: "tus tetas son hermosas"

• Un pacto, un acuerdo que dejé alguna marca. Moly hace trampa con los supuestos deseos de los moribundos para poder mencionar algo que ya estaba en escena, su amiga y su ex pareja siguen enamorados. Un pacto silente. A su vez le pide a niki que le cierre los dientes al momento de morir, a lo que su amiga responde "si, pero no me muerdas" oración que suele llamar como miedo irracional.

¿Qué dicen esos indicios? Se puede hipotetizar que la amiga se corre de los imperativos de saber, de respuestas sagradas, coaguladas o no cuestionadas. Que al mencionar "lo lindo de las tetas" se ubica la forma en la que se ve, desde donde se mira, de una como deseable. "No, te ves como alguien que tiene clamidia", esa oración permite una forma en la que lo real de la muerte se tuerce con cierta comicidad, pero no se niega, se juega. El pacto, un acuerdo mutuo que sella la marca de una amistad imborrable, como huella que perdura.

Son estos los que permiten formular el ¿contigo quiero morir?

3) el cuerpo

Oleadas, cables, tubos, sangre, suero, sondas, analgésicos, calores, fríos, tacto, inmovilidad, carne, tumor, ombligo, órganos, poner sacar, sacar poner, correr, limpiar, se erizan las palabras del dolor y el sol apremia

¿Acaso sea el mismo, aquel cuerpo de una dermatitis aguda, que el de un cancer o el de una amputación? ¿Es posible un duelo del cuerpo perdido y no de la muerte propia?

Aquí el cuerpo en el cancer, el cuerpo de Moly tiene marcas, costuras de una cirugía, que señalan la extracción de las mamas, la protagonista intenta hacer, hacer un traje, se viste, se disfraza y lo vela. Lo porta con cuero y erotismo, con color rosa, con bastón para no caerse como látigo sexual.

¿Y Pilar? La autora de Me muero, te quiero, ¿como hace con ese cuerpo otro? Pilar escribe y recupera, hace analogías, dedica, desde el deseo y el asfalto, los tiempos de la fiesta, de los amores y la muerte.

Hace poco escuché que la escritura como extracion hace decir de lo que habita a cada quien, quizás esa sea la coordenada, el cuerpo se puede decir en la escritura, en el disfraz, en el enojo y la renegacion, condenada como índice que nos permita leer no como los quebradores de defensas o los miedosos del resto institucional.