me mataría en noviembre

claro que sabía lo que planeabas, 

lo que te proponías al enseñarme

a amar el mundo, 

al hacer que me resultara imposible

volver a darle la espalda, volver a rechazarlo.

está en todas partes; cuando cierro los ojos,

trinos, el olor de las lilas en la reciente primavera,

el olor de las rosas de verano.

pretendes arrebatármelo todo, cada flor,

cada vínculo con la tierra;

¿por qué razón me herís?

¿por qué razón querrías verme

desolada? 

a no ser que quisieras que 

ansiara tanto la esperanza

como para negarme a entender 

que finalmente

nada me quedaba, 

y creer en su lugar

que al final lo único que me quedaba 

eras vos.

me mataría en noviembre

si te parecieras a las cosas perecederas.

pero no. fuiste casi exacto:

ternura, calma, amor, amigo, padre 

y un tango gastado.

me mataría en noviembre

de no ser por esta nostalgia 

que tengo de vos.

y la incertidumbre del descanso.

si yo sobreviviera casi nula,

inerte como el silencio:

el verdadero silencio de catedral vacía,

sin santo, sin altar. solo yo misma.

y si no fuera verano,

y si no fuera el miedo de la sombra,

el miedo de la lápida en la oscuridad,

el miedo de que sobre mí

broten plantas y entierren

sus raíces en mis dedos.

me mataría en noviembre

si el miedo fuera amor.

si noviembre, junio.