Me hubiese gustado decirte que te quiero más veces de las que te lo dije

Me hubiese gustado decirte que te quiero

más veces de las que te lo dije,

no por falta de amor,

sino por exceso de silencio.

Porque a veces el amor no grita:

se sienta en una silla vacía,

aprende a respirar despacio

y se acostumbra a esperar.

Te quise en los detalles que no notaste,

en los mensajes que no envié

para no parecer urgente,

en las canciones que escuché solo

para no pronunciarlas en voz alta.

Te quise con esa torpeza

de quien no sabe despedirse,

con la fe ciega de quien cree

que el tiempo siempre concede prórrogas.

Me hubiese gustado decirte

que te quería cuando llegabas cansada,

cuando tu risa era breve

y tu mirada parecía un cuarto sin luz.

Decírtelo sin metáforas,

sin ironías defensivas,

sin ese humor elegante

con el que escondía el miedo

a quedarme solo.

Te quise cuando no estabas,

que es una forma brutal de querer.

Te quise en futuro,

en condicional,

en esa gramática triste

donde todo pudo haber sido.

Hubo días en los que te quise tanto

que me dio miedo romperte

con una palabra mal dicha.

Así que callé.

Como si el silencio

fuera una forma de cuidado

y no una forma lenta de perderte.

Me hubiese gustado decirte

que no eras una costumbre,

que no eras un paréntesis,

que no eras una historia menor

en la cronología de mis días.

Eras hogar,

aunque no supiera quedarme.

Te quise en los cafés tibios,

en las caminatas sin destino,

en la manera en que pronunciabas mi nombre

como si no pesara.

Te quise incluso cuando dudé,

porque el amor también duda,

pero sigue.

Hoy lo sé.

Entonces no.

Me hubiese gustado decirte

que te quería más veces,

no para que te quedaras,

no para cambiar el final,

sino para que, al irte,

no te llevaras la duda

como equipaje de mano.

Porque hay amores que no mueren,

solo se quedan mal dichos.

Y si alguna vez,

en un día cualquiera,

alguien te pregunta

si fuiste amada,

me gustaría que pudieras responder

sin titubeos,

sin silencios largos,

sin ese gesto que traiciona la memoria:

—Sí.

Me quiso.

Aunque no me lo dijera

todas las veces que debía.