me acuerdo

Me acuerdo de sentir náuseas en el avión, el estómago se revolvía sin cesar y sentía desmayar pronto. O quizás, algo parecido, nunca me he desmayado. 

Pero me acuerdo que en la mañana estaba viendo el cielo, las nubes, que estaba sobre ellas. Sobre y entre ellas, que pertenecía por un momento a lo inalcanzable, a lo lejano.

Me acuerdo de la última noche en esa pequeña habitación y a oscuras, descansando sobre un colchón y sobre ese hombro que no volvería a ver. 

Me acuerdo de las calles, los árboles, los perros, la plaza, la iglesia, las palomas, la gente, las luces, las casas. Me acuerdo de ellos aunque ellos no se acuerden de mí.

Me acuerdo de aquella lancha que me llevaba entre el río.

Me acuerdo del frío, del ruido, del gentío que me atemorizaba. 

Me acuerdo de las maletas encima mío.

Me acuerdo de la larga carretera a cruzar.

Me acuerdo de sus ojos y su hocico, su suave y corto pelaje rozándose en mí cuando la abrazaba. 

Me acuerdo de ver mi cuarto por última vez. Me acuerdo de ese suspiro.

Me acuerdo de los días faltantes, de mi reloj mental sonando cada noche.

Me acuerdo de mis horas echada en cama. Me acuerdo de mi propio encierro dentro del que ya estaba.

Me acuerdo de las películas que veíamos en la pequeñísima pantalla mientras comíamos. Me acuerdo que hasta debía traducir lo que nos decía esa pantalla.

Me acuerdo de la pequeña mesa de princesas donde comía. No se veían sus rostros y solo quedaban manchas de lo que su pintura fue. 

Me acuerdo de ello y muchas cosas más antes de quedar con un vacío entre las memorias que no pueda repetir. Me acuerdo constantemente porque me acuerdo que puedo olvidar. Y me acuerdo que he olvidado, y no quiero repetirlo.