Para evitar la quietud del miedo: no visito cementerios. Me gusta pensar a mi padre como una versión viva, una gran paleta de colores. Una fiesta donde la muerte no tiene quien la saque a bailar. En mi mente mueve sus labios pero no recuerdo su voz. Es lo que más duele de olvidarlo. A la memoria la fuerzo, regreso a lugares donde él me llevó: viajes, cafés, rutas. Lo evoco en postales. Aquellos nobles recuerdos de mármol se convierten en piedra fría, cuando lo saludo de pie frente a su tumba.

Mármol