Manual de instrucciones para ahogar un fantasma

Pregunto al espejo del baño — ¿Qué quieres de mí?—

pero solo devuelve a un tipo afeitándose con lluvia ácida,

recortando barba y pedazos de vergüenza

mientras la canilla gotea click-click de un revólver oxidado.

Hay un sótano en la casa donde guardo los retratos del verano:

mi madre riendo con el vestido celeste,

el perro que enterramos sin lágrimas,

y yo —ocho años, inocente— jugando a ser inmortal.

— ¿Por qué no huyes de mí?— digo al eco de la escalera

donde cada escalón es un año maldito que subo descalzo.

Las paredes transpiran recuerdos en VHS:

veo mis manos abriendo ventanas que no tienen afuera,

mientras alguien canta Don’t Speak de No Doubt en la cocina.

El cuerpo es un kiosco de barrio después del cierre:

grito canciones de los 90 entre botellas vacías

y escupo cristales de un amor que se rompió en el ’99.

En el jardín, cavo hoyos para plantar lámparas quemadas

y leo “Cómo dejar de ser uno mismo” en edición de bolsillo.

De noche, el insomnio me ofrece un catálogo de finales:

Opción A: pastillas azules con sabor a mar.

Opción B: la soga que usó el abuelo para colgar la hamaca.

Opción C: seguir siendo este hombre que desayuna silencio

y escribe poemas con tinta mezclada con sal.

¿Qué queda cuando apagas la luz y el miedo empieza a ladrar?

Tal vez solo esto: una llave que no abre ninguna puerta,

un reloj detenido a las 3:47 AM,

y la misma pregunta flotando en la sopa fría:

— ¿A quién debo llamar para cancelar mi propia ausencia?—