Manifestación

Alguien que tenga todos tus lunares en los mismos lugares, que me deje tu aroma en la ropa, que le crezcan los rizos de la misma forma y cubran las partes exactas de tu cabeza, que tenga tus manos y la misma longitud de tus dedos, que haga las mismas pausas al hablar y pise las palabras como tú, que camine del lado de la pista, que me cargue las cosas y se formen hoyitos en sus mejillas, que tenga el mismo número de pestañas, la misma figura de tus labios con el tono exacto de palo rosa, tu altura, ni un centímetro más, que ocupe en su cuerpo el mismo espacio y viva en la misma ciudad, que me espere horas y nunca se enoje, que me haga espacio en su cama, que su cuarto tenga la misma distribución, la cama en horizontal a lado de la ventana, el mismo patrón de la cortina, los mismos vecinos, los mismos cuadros pegados en la pared, y toque los mismos instrumentos, que haga el desayuno por la mañana, y me deje escoger el sabor del té.