mamushka

Se levanta temprano y pone la pava para el mate. Hay algo en el silencio de la mañana que la calma pero, también, la inquieta. En la penumbra de la cocina, se calienta las manos en el fuego azul mientras espera que el agua hierva. Tiene las manos heladas y no sabe si el frío está afuera o adentro —de ella—. Piensa en su madre muerta. Quisiera llamarla, preguntarle si ella también extrañaba de esta manera desgarradora a la suya, preguntarle si en algún momento el pecho deja de doler.

Son las seis de la mañana y volvería a la cama hasta extinguir la tristeza, pero tiene hijos. Tres. Los despierta suavemente y comienza a vestirlos aún dormidos. La apena quitarles los últimos minutos de sueño, mirá si justo sueñan con su abuela. De todas formas, cree que haberlos anotado a la mañana en el colegio es lo mejor. Así, pueden aprovechar las tardes al sol. Son tan felices cuando llegan a la casa y hay sol para salir a jugar. Ella asegura haber sido feliz también en algún momento hace mucho. Ahora solo piensa en su madre triste. Se pregunta qué motivos la tenían tan afligida: ¿extrañaba a su madre? o ¿será que ambas heredaron la tristeza de la abuela María al igual que la tiroides?

Ordenaba las mochilas cuando encontró un dibujo hecho por su hija: una mujer gris dentro de otra mujer gris dentro de otra. Debajo un epígrafe: mi mamá me mima como su mamá la mimaba como su mamá la había mimado aunque todas estuvieran tristes.