¿Mamá, qué es el amor?

varias partes

‎

I (te amo más que a nada)

la vida me construyó como víctima ideal,

con este cuerpo idóneo a golpes

sediento de violencia disfrazada de amor,

entonces recuerdo que a mis tres años

veía a mi padre golpear a mi madre

diciéndole que la amaba más que a nada.

‎‎ ‎‎

entonces recuerdo

que fui criada

escondiendo cuchillos

para que él no la matara.

‎‎ ‎‎

con ojos llorosos

le decía a mi madre:

«déjalo, él te va a matar»,

ella me mato a mí

cuando supe que lo amaba

más que a mí y más que a nada.

‎‎ ‎‎

tengo miedo, mamá

no duermo hace días,

no quiero despertar

y ver que ya no estás.

‎‎ ‎‎

quédate conmigo,

si te vas te matará,

no quiero llorar tu cuerpo mutilado

por quien dice amarte más que a nada.

‎‎ ‎ ‎ ‎

II (mamá, ¿qué es el amor?)

crecí pregúntame qué es el amor,

si eran las lágrimas de mis ojos

al ver golpes en tu piel de melaza

o si era este coraje

de ser capaz de matar por ti

a la edad de doce años.

‎‎ ‎ ‎ ‎

III (mamá, creo que encontré el amor)

estoy sentada en el borde de su cama,

me percibo frágil como una libélula,

verde eterna y con alas sensibles,

casi como una niña que no sabe de la vida.

‎‎ ‎

me habla y me dice que me ama,

más que a nada.

yo reacciono con un «te quiero»,

menos que a todo.

‎‎‎ ‎ ‎

me tira en la cama con fuerza indigna,

soy más diminuta que una libélula

atrapada en las cuerdas de una araña,

más que víctima, soy una muerta más.

‎‎ ‎

él me ve con su mirada abismal,

se sube encima de mí,

ocurre que endulzo el hecho

y recuerdo cuando hacíamos el amor

ese acto que (casi) nunca fue consensuado.

‎‎ ‎‎

él quiere asesinarme

peco de ingenua y lo beso,

pienso en sus ojos impuros

llenos de deseo carnal,

ya no puedo huir.

‎‎ ‎

las lágrimas corren por mis mejillas

puedo pensar en que aún me ama,

mamá, encontré el amor.

‎‎ ‎ ‎

hombros,

vientre,

muslos desgarrados

virginidad arrebatada.

‎ ‎ ‎

no ve mis alas temblorosas y rotas

ni mis ojos fijos en la puerta,

como si mirar el picaporte

fuera a detener este crimen.

‎ ‎ ‎

cierro los ojos resignada

¡mamá, sálvame!

abrázame con tu manto,

no dejes a esta libélula pudrir en un abuso.

‎ ‎ ‎

su puño puede romper mi quijada,

yo con mis manos solo sé sostener rosas,

cuidar las hemorragias de mi madre

y las de otras mujeres, de mis hermanas.

‎ ‎ ‎

no vale la pena luchar,

¡escúchame!

me estás matando.

‎ ‎ ‎

quiero purgar este momento,

limpiar esta suciedad con la que me manchas

mirarte y que te conmuevan mis ojos rotos

que ya no son inocentes.

‎ ‎ ‎

pero no te importa

no te importa

no te importa

no te importa.

‎ ‎ ‎

me haces gemir hasta matarme,

revientas mi alma

y fracturas cada parte de mí,

¿por qué hacer el amor es violación?

‎ ‎

mamá, él me ha matado,

me arrebató la inocencia y la ternura,

la que siempre me enseñaste a tener,

mamá, ¿qué es el amor?

mamá, ¿por qué nosotras tenemos que morir?

‎ ‎ ‎ ‎ ‎

IV (mamá, él huye y me deja aquí)

lava la sangre de las sábanas blancas,

elimina cada gota que demuestra mi delicadeza en crimen,

abandona la carne viva,

susurra que me ama más que a nada

después de haberme asesinado.

‎ ‎

mamá, él se ha ido con mi inocencia

huye y me deja con la escena del crimen

mamá, no sé qué hacer,

soy una víctima que desea morir.

‎ ‎ ‎

me hizo gemir hasta morir

ahora ya no está.

‎ ‎ ‎

V (mamá, ¿en dónde estás?)

mamá, te extraño.

mamá, ya aprendí a amar.

mamá, ¿en dónde estás? ¿te ha matado?

‎ ‎

mamá, perdón.

‎

‎

‎

‎