Mamá

Creo que mamá está enferma. A veces, muy tarde por la noche, va al baño y la escucho toser mucho. ¿Le dolerá la barriga? Quizá sean bichos, mamá siempre dice eso: "te duele la panza porque tienes bichos, tienes que comer menos caramelos", pero yo no la veo comer caramelos, ¿también tienen bichos las legumbres? Le preguntaré mañana por la mañana. De vez en cuando me manda a dormir temprano, pero yo me asomo a ver qué hace esas noches. Nada. Se sienta en el mueble de la sala a oscuras y mira una hoja vieja que parece importante para ella, o sale al patio de atrás y mira hacia arriba como buscando algo en el cielo, como si entre las estrellas estuviese algo que perdió.

El otro día, mientras tomaba una siesta por la tarde, habló entre sueños. Fue extraño para mí porque nunca hace eso, no habla ni se mueve mientras duerme. Pero esa vez sí. Dijo un nombre que no reconocí, y eso que me acuerdo de los nombres de todas las tías. En la familia hay dos Anas, una tía bisabuela y una tía, pero a la primera mamá llama "Tía Anita" y a la otra "Ana Cristina", el nombre compuesto al que llamaba no era ese. También hay una María, bueno... No. Tengo una tía a la que llaman "María Victoria", pero su primer nombre en realidad es Mía. Una vez le pregunté a mamá por eso y me dijo que era una broma que mi abuelo le hizo a mi tía cuando era chiquita y quedó así para siempre. Bueno, la señora a la que mamá llamaba en sueños no la conozco. ¿Será alguna tía que no conozco y vive tan lejos que no nos puede visitar? Cuando mamá se recupere de su enfermedad le diré para visitar a esa tía, a ver si así se alegra un poco.

Ha estado muy triste últimamente. Mamá me lleva al parque al parque tres veces por semana, dice que es bueno para mí relacionarme con las demás niñas y niños, pero ella no habla con las otras mamás, solo les sonríe y se pone a leer mientras juego. Ayer, en el parque, algo interrumpió su lectura y le hizo poner una cara de dolor. Mamá no llora. No lloró cuando dañé su libro favorito, ni cuando rayé la hoja vieja que siempre lee a oscuras. Solo pone caras tristes, pero no llora. ¿Será que volvió su dolor de barriga? Creo que debería ir al doctor, aunque le tengan que poner inyecciones. Yo estaré ahí y le daré la mano para que no duela mucho, así como hace ella cuando me enfermo.

Mamá me nombró "Alma", dice que si hubiese sido niño también me hubiese llamado así porque es un nombre unisex, y porque le doy vida a su cuerpo inerte. Busqué "inerte" en el diccionario y decía algo así como muerto, pero mamá no está muerta, está viva. También dijo que me puso ese nombre porque las letras con las que empiezan las sílabas de mi nombre son las iniciales de alguien a quien ama mucho, antes y ahora. Espero hacer feliz a mamá por esa persona.