Malabares

un hombre sin poesía

no sabe que las sábanas son oleaje tibio

que un viaje en subte dura meses

y aquel pocito

en la espuma del café que se olvida de beber

no revela para él un oscuro cenote mexicano del que

obviamente, todos sabemos

los jueves brotan esas bestias inefables de ojos ígneos y voz volcánica

pero quizás, sólo quizás

tiene a Dios

—

un hombre sin Dios 

anda roto y no sabe por qué

vive como papá

guarda silencios en la carne

muere como mamá

pero quizás, sólo quizás

es amado

—

un hombre sin amor 

ya no es hombre

apenas un mamífero

que se arrastra del centro a casa

y de la casa al centro

que salta molinetes

hace filas

paga cuentas

abre la heladera vacía diez veces por día en busca de algo que no encuentra

fuma Chesterfield en su balcón

mirando otros balcones

se acuesta tarde

no duerme

extraña una risa

una forma de decir

una forma de abrazar

no tiene nada

y sin dudas

inequívocamente

tiene poesía