Mal.

Está muy mal,
realmente está mal:
pequeña calamidad que me consuela.

¿Por qué me reconforta saberlo?
¿Me lo confiesas
para que pueda volver a respirar?

No te comprendo.

No sabría fingir devoción
por quien no me habita;
ni aun por provecho propio cambiaría
el ardor puro de tu deseo
por palabras huecas,

de cartón.

Dices que ya no quieres sentir lo mismo
que sentías conmigo;
sin embargo,

¿por qué tus frases se vuelven dulces
cuando apuntan solo hacia él?

Me vomitas un
“ya no te veo así”

y luego me explicas,
como si quisieras protegerme de la enfermedad;
esa última gota de piedad
con la que se venda a un herido
en su lecho de muerte.

Le tienes cariño, sí,
pero todo se siente mal.

Muy mal.

¿Por qué me preguntas qué hacer
si no sé?

Yo te amo.
No quiero dejar de existir a tu lado.

Y si me dijeras que es mutuo…

Si tu mirada me ofreciese
un mínimo brillo,

¿nacería en ti la gracia de tratarme igual
si te lo imploro de rodillas,
exhausto y destrozado?

¿O sería solo la confirmación nítida
de que te has ido,

y yo…

desamparado?

Dices que te trato mal.
Puede ser. No lo sé.

Te pregunté qué es tratar mal;
no respondiste.

Te pregunté cómo quieres que me acerque.
Respondiste:
“no lo sé”.

“No lo sé”.

Yo menos todavía.

¿Temes que conmigo
no encuentres
lo que él te dio?

¿Y anhelar volver?

¿Temes ser distinta,
sentirte en deuda?

Decir “te amo” con ligereza,
aun cuando te hiere,
no puedo.

¿Cómo creerte,
si esa palabra fue siempre sagrada?
Guardada solo para ti.

Intentarlo sería lanzarme al vacío
con una bandera en la mano:

“adiós”
en un pincelado carmesí.

Por favor,
no quiero decir adiós.

Ni sé
lo que verdaderamente quieres.

¿Que te ame?
¿Que mis respuestas te sirvan de abrigo?

¿De qué valen
si luego acusarás mi amor
de ser áspero,
apartado?

Mi devoción te hiere.
Te incomoda que no te suelte,
pero rehúsas dejarme atrás
como a un muñeco olvidado.

Olvídame, entonces.
¡Hazlo!

Si algún día te animas a pronunciarlo,
borra mi nombre de tu boca.

No. Discúlpame.

No lo hagas…

Te lo suplico.