Lunes

Me voy a abrir una botella de vino, porque sí.

La agarro entre mis manos y miro bien el vidrio, un vidrio color verde, mezcla con ámbar, su etiqueta blanca en el frente, sus letras mayúsculas rojas y negras, texturadas, las acaricio con el dedo anular, son un poco ásperas y brillantes.

Sobre la pequeña mesa de madera de roble, herencia de mi bis abuela Carmen, la mamá de mi abuelo, tengo lista una copa cristalina esperando ser llenada.

Por un segundo dudé, en clavar este aparato espiralado en un extremo,

La duda se fué acompañada de un suspiro caliente, que empaña el cristal de la copa, borrando el reflejo de la habitación medio en penumbras.

Paso firme y espalda recta, decidida de una buena vez a agarrar el aparato ese que me prestaron para abrir botellas, apretándolo un poquito, con la fuerza constante, girando la mano derecha en dirección a las agujas del reloj, veo el corcho moverse, por debajo del anillo de la botella y manteniendola quieta sigo girando la mano, como si fuera infinita la accion.

Me canso a decir verdad y me abruma mirar el reloj, que está en la pared del frente a la cocina. 23:45 y otro lunes desgastante que se vá, como si nada.

La irritabilidad de la rutina semanal que tan solo empieza hoy, seguirá mañana y así, sucesivamente.. levantarse, maternar, sentarse a jugar, que la comida, que el jardín, ir y venir, la casa, ordenarlo todo, pensar la cena, la gata tertulia, de nuevo las compras, los emprendimientos.. cuando me quiero dar cuenta ya es viernes; Y vuelvo a la acción consciente, que la fuerza que estoy ejerciendo hacia arriba me puede romper el corcho, o la vida, pienso.

Tal como mi abuelo decía "mantener la calma y confiar en el movimiento, muñeca. Seguridad antes de pegar el tirón."

¡Plop! -salió!

Y ese sonido envolvente del placer queda sonando adentro,

Y se me inunda la nariz de ese olorcito a frutas rojas mezcla con rosas y madera.

Los labios se tiñen carmesí, saboreando el veneno maserado en alguna bodega de no se dónde, fermentado anda a saber cómo, mi imaginación vuela con tan poco, y sentandome en el sillón creo imágenes mentales de como pisotean un millón de uvas entre 5 personas sobre un contenedor gigante, después el jugo lo sacan con jarrones para llevarlos a una máquina que filtra bacterias y olor a pata de esos peones todos transpitados por el sol...

Ahora que me doy cuenta, me olvidé la copa en la mesa y nosé si es herencia pero, al viejo Berni también le pasaba, prepararse todo el show y terminar así, sentarse frente a la tele en su sillón de cuerina marrón oscuro, era su rutina para empezar la semana, me acuerdo como si fuera ayer, decía No tener sentido arrancar los lunes con dudas, el vino ayuda a pensar y se justificaba con que "una copa o dos" ayudaba al corazón. Que mentira enorme, viejo borracho.

Lo extraño, cómo no honrarlo de esta manera?

Tomándome un vino directo de la botella, un lunes cualquiera, melancólico y justificador de depresiones, cansancio y soledad. Justificando las relaciones fallidas, la culpa por ser mamá y la falta de guita que también está.

Tal como hacia el no?

Y si.

Vá, ya está, entre trago y trago se me olvida un poco, mi abuelo, el bajón, la rutina y la man en coche.

Mi cabeza no hace lo que quiere, la que puede manejar los pensamientos soy yo misma.

Debería viajar mejor, cuando vaya para Mendoza voy a recorrer bodegas y viñedos..

Y seguro me traiga de una buena vez, un destapador nuevo y no abra más las botellas con ese abre latas viejo que me prestó mi mamá.

¿En qué estaba pensado cuando le dije que me servía igual?

Me complica la vida, tener que girarle la manivela, clavar ese pequeñísimo espiral que no llega ni a la mitad del corcho.

A lo mejor ni me tengo que ir a Mendoza, si voy al chino consigo uno y ya está..

Pero sería la excusa perfecta para irme a la mierda y dejar de pensar en todo lo que pasa acá.