Luna en Cáncer

La luna espera al lunes
para llenarse,
y este vacío
que traigo conmigo
me recuerda su simbolismo:
mi madre,
Cáncer,
lo femenino.
Todo lo que vos quisiste
poner en contra mío.

La luz me desvela:
los sueños develan
todo eso que se encierra
con celo, con llave
e incluso vergüenza.
Sé que obtendré la respuesta:
escuchar tu nombre
ya no me afecta.
Y los lunares que compartimos,
y los lugares que recorrimos,
y lo que hice por seguirte el ritmo,
y tu voz, tu cant- no, tu griterío
ya no me ahuyenta.
Tus malabares,
tus mal-obrares,
tus movimientos,
tus maniobrares,
tu escaparate,
verte escaparte...
Ya no me representa.

Vos sos la sombra de lo que fue un hombre,
y yo me esfuerzo por ser la marea.
Me desespera el control,
pero esta noche la Luna me eleva.
Y con ella: todas,
y con vos: más sobras;
ay la tristeza,
ay la deshonra,
ay la advertencia
(no fui oportuna, ¿verdad?,
total, vos siempre me quisiste mostrar
que soy yo quien estorba),
ay los escombros,
ay tus escobas,
ay las raíces
y las ramas
y las verdes tiernas hojas,
las inocencias que despojas,
ay mi mente que siempre fue esponja,
ay tus gritos
y su eco
en mi prosa,
ay tu incapacidad
de mirar
más acá,
ay el mar, el mar, que me lleva:
hay una paz, acá, en la arena...

Respiro
sal y no de lágrimas,
corriente y no de río.
Mi alma está limpia,
mi pies están fríos.
Mis manos
tienen más
para dar.
Mi lengua
no para
de hablar.
Y mis poemas
casi casi
que deletrean
eso que nunca vas a aceptar.

Podrías hoy también
perseguirme en mis sueños
por estrechos pasillos.
Podrías decirme
que estás enojado conmigo.
Ya no hay nada
que se oculte
en mi ombligo.
Todo lo veo, todo percibo.
Ya no hay poder tu rezo,
ya nada me tiene preso
y solo por Memoria
(y nunca por respeto)
te escribo.

Llegó el lunes
y la luna me prestó
su clarividencia.
Vos ya sos solo una mancha
y pronto verás penitencia.
La luna te verá a donde vayas,
no existen excusas,
no existen murallas,
solo el merecedor y su merecido,
solo tus crímenes y tu castigo,
solo la Memoria a pesar de tu olvido:
solo
el final
del camino.