Los apuntes de Malte Laurids Brigge [ fragmento ]

En Los apuntes de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke ofrece una poderosa descripción de las huellas íntimas de las vidas vividas en una casa derribada, vidas que se ven en las trazas que deja la medianera del edificio vecino. Esas huellas de la vida permiten al protagonista recrear su propio pasado. Rilke describe con pasmosa intensidad cómo la vida penetra en la materia muerta; la historia de una vida trazada en el menor fragmento de la casa:

Pero lo más inolvidable eran los muros mismos. La vida tenaz de este cuarto no había podido ser completamente triturada. Allí estaba todavía; se agarraba a los clavos que habían olvidado quitar; se apoyaba en un estrecho trozo de piso; se había acurrucado en los rincones donde quedaba aún un poquito de intimidad. Se la percibía en los colores, que lentamente, año por año, había transformado: el azul en verde mohoso, el verde en gris y el amarillo en un blanco fatigado y rancio. Pero también se la encontraba en los sitios que habían permanecido más nuevos, detrás de los espejos, los cuadros y los armarios; pues ella había trazado sus contornos y había dejado sus telas de araña y el polvo mismo en esos reductos, descubiertos ahora. Se la encontraba también en cada desollón, en las ampollas que la humedad había hinchado, en la parte baja de los papeles pintados; temblaba en los jirones flotantes y transpiraba en horribles manchas que existían desde siempre. Y de estos muros, antes azules, verdes y amarillos, encuadrados por los relieves de los tabiques transversales derribados, emanaba el hálito de esta vida, un hálito aferrado, perezoso y espeso, que ningún viento había aún disipado.

Los apuntes de Malte Laurids Brigge (1910), Rainer Maria Rilke.