lo que nunca supe nombrar

lo que nunca supe nombrar

Le decía “beibi”,
así, mal escrito,
como si el cariño tuviera su propia forma de hablar
y no necesitara aprender las reglas del mundo.

Llegaste a mi vida sin hacer ruido
y terminaste convirtiéndote en todo aquello
que nunca supe que me faltaba.

Fuiste mi hermano de alma,
mi otra mitad,
la persona que celebraba mis días felices
y que se quedaba cuando todo se derrumbaba.

Todavía no sé cómo llamar a lo que sentía.

No sé si me enamoré de vos,
o si simplemente te amé tanto
que confundí tu presencia con la idea misma de hogar.

Porque eso eras:
mi lugar seguro.

Y cuando te fuiste,
algo dentro de mí se rompió para siempre.
Sentí que una parte de mi historia
terminaba antes de tiempo,
como un libro que alguien cerró
cuando aún quedaban páginas por escribir.

Hay noches frías
en las que recuerdo cómo dormíamos abrazados,
y el vacío pesa más que las mantas.

Y hay noches de calor
en las que extraño sentir tu piel contra la mía,
ese calor insoportable
que, de alguna manera,
siempre lograba darme paz.

El tiempo siguió avanzando,
pero hay ausencias que no entienden de relojes.

Por eso todavía te encuentro
en ciertos recuerdos,
en algunas canciones,
en los silencios más largos de la madrugada.

Y aunque ya no estés,
sigo guardando una parte de vos
en el rincón más intacto de mi corazón.

Porque hay personas que pasan por nuestra vida,
y hay personas que se convierten en ella.

Vos fuiste ambas.