LLorar la guitarra

Siempre me llega el mismo sentimiento
cuando escucho a los hermanos Vargas
en ese video en Cañete
y escucho llorar la guitarra.
Cuando se me ocurre escuchar unos versos
en la isla de la fantasía
del esperar “allí donde tu sabes”
o del Chico Trujillo en alguna fiesta
durmiendo, acostado entre dos sillas.

Y le di mucha importancia cuando me fui
cuando realmente estuve fuera
cuando no sonaba el bolero en la radio
ni en las calles, las cuecas.

Le di más todavía
cuando se pasaron los meses
y el momento había pasado
y aunque yo lo reclame
más nunca volverá.

Me dijo Luis Marquetti
que siempre es triste recordar lo que se fue
y yo lo aproveché,
pero no lo suficiente.

El que no le tenga miedo al tiempo
nunca lo vio pasar.
Y el que no extrañe el suelo
es que nunca lo pisó de verdad.

Con los ojos vendados le miré a las estrellas
del cielo que me quemó la piel,
reviviendo en la memoria
lo que no ha de volver.
Y saboreé en mi lengua
con mi boca cerrada
un vino de medianoche
agridulce
como el recuerdo de aquel ayer.

Le pediría a la nieve
que cuando se derrita
y caiga a los pies de los cerros
que le lleve al mar un mensaje,
que entiendo a la violetita
que siento el calor del sol
y que aún me duele la herida
de aquel primer día de viaje.

Que no es lo mismo ir a la feria
sin las caceras gritando
ni escuchar un idioma propio
que sólo nosotros hablamos;
no es lo mismo el llorar de Arauco
si lo escuchas desde tan lejos.

No es lo mismo ver la araucaria
si vive en tierras ajenas
aunque el agua sea la misma
que le corra por las venas.

Y no es lo mismo entristecerse
desde calles extrañas
sin los perros junto a ti
que, aunque no te conozcan
te lamen las heridas.

Oí llorar la guitarra
y la hice llorar también
con una cuerda cortada
con su madera en mi piel.

Oí llorar la guitarra
y ella me oyó también.