Liturgia del polvo y la espera

La noche ha entrado en la habitación como un animal negro que viene a devorarme.

Ya no distingo dónde termina mi piel y dónde empieza tu ausencia.

Todo es tú. Todo es tu no-estar.

Las calles de la ciudad tienen la forma de tu cuerpo tendido,

los trenes nocturnos arrastran el eco de tu último suspiro,

y yo soy la mendiga que junta tus pedazos en cada rincón del desastre.

Es un amor crudo, un amor de uñas enterradas en la tierra seca.

Me dicen que el tiempo cura, pero el tiempo solo hace la herida más profunda,

le da una costra dura que yo me arranco por las noches para ver si sigo viva,

para ver si todavía queda algo de la sangre que compartíamos.

Estás muerto y tu muerte es un dios exigente que me pide sacrificios:

me pide mis días, mis risas, mi juventud vestida de luto.

Hablemos de la eternidad, ya que no nos queda otra cosa.

Nuestra eternidad es este cuarto cerrado, este poema que es un grito ahogado.

No hay reencuentro posible, no creo en los cielos de los inocentes.

Nuestro único punto de encuentro es este dolor que me calcina,

esta certeza de que te amaré hasta que mi cuerpo sea tan polvo como el tuyo,

hasta que la tierra nos mezcle en una sola masa oscura y sin nombre.

Esperame ahí, abajo, donde no hay luz ni palabras.

Ya casi termino de morir