las horas que sangran

solo espero que estés bien ahí afuera

solo rezo para que estés bien

aunque no hayas tenido piedad de mi duelo

aunque sigas haciendo de ti una herida limpia

aunque mi voz te alcance ahora

como un hilo que se rompe en el aire

deberías dispararme por no cumplir mi palabra

mírame

vuelvo al papel

porque no supe hacer otra cosa con el dolor

porque callar también dolía

soñé tantas veces con este momento

con que leyeras lo que dejé escrito en mi sangre

cada letra fue una forma de respirar bajo el agua

cada verso

un temblor que no quiso morir

qué triste pensar

que el año se acaba

y aún me dueles

pero menos

ya no ardes

ya no quemas

solo quedas ahí

como una espina vieja

como algo que un día

también fue amor

no te respondí

porque no sé qué podrías haber dicho

porque tú y yo sabemos

que no podemos existir juntas

ni para echarnos veneno

ni para fingir amor

me has hecho tanto daño

te he hecho tanto daño

hemos quebrado todo lo que tenía forma

he desfigurado tanto de ti

y tú

has desfigurado tanto de mí

que ya no sé quién respira en este cuerpo

ni quién mira

cuando me miro

quizá solo quedamos

como dos voces que se confunden

como un eco cansado

distante, tenue

que todavía se llama por costumbre

¿a qué huele el óxido de mi sangre?

¿a los trece años y su inocencia podrida?

¿o al rencor que fermentó cinco inviernos?

no sé si huele a niñez deshecha

o a esta adultez que sabe a polvo y pena.

no sé si huele a ti

o a mí

o a lo que fuimos

cuando aún no dolía nombrarnos.

mi corazón no podría resistir tu regreso

no podría

cada vez que cruzas mis sueños

me caigo dentro del sueño

como quien tropieza con un fantasma.

despierto con la garganta en llamas

y los ojos hechos lago.

hay madrugadas en que el llanto me levanta

antes que el alba,

madrugadas en que el silencio tiene tu olor,

y la noche,

tu manera lenta de dolerme.

te he rechazado

pero siempre termino arrepintiéndome

termino llorando

rogando que aparezcas una vez más

aunque creo que no soy yo la que llora

es la niña dentro de mí

la que aún te quiere

la que no entiende de finales

y su llanto me aturde

me deja sorda de mí misma

mis sentimientos se enredan

se confunden

se muerden entre sí

por eso no quiero que vuelvas

no quiero

pero te pedí diez mil veces

que no hablaras de mí

que fingieras que no existo

y nueve mil veces me ignoraste

y mil veces me hiciste caso

esas mil veces me bastaron para temblar

para creer que tal vez sí podíamos existir

aunque fuera desde lejos

aunque fuera en silencio

esas mil veces bastaron

para desordenarme la sangre

para creer que todavía

había un lugar

donde no dolía tu nombre

cualquier palabra tuya

me rompe

sea que me odies

sea que me nombres

sea que me cuentes de tu vida sin mí

todo me hiere igual

me colapsa la voz

me colapsa el cuerpo

desde lejos

y mientras más lejos

y más lejos aún

y más hundida en mi memoria te tenga

basta

y sobra