Las chicas lindas también pudren

La conocí entre luces LED y vómito,

tenía labios como profecías de guerra,

y pestañas tan largas

que al pestañear traía sombras al mundo.

Yo era un hombre sin templo,

una bolsa de huesos con sida, poesía

y una adicción feroz a las cosas que matan lento.

Ella me dijo: “Sos lindo de un modo triste”

y yo la besé como se besa una pistola cargada.

No era amor, no.

Era algo más elegante:

el vértigo de lo que nunca se nombra,

una fobia a la ternura,

una necesidad de tocar lo prohibido

como quien acaricia la ruina antes de dormirse.

Tenía las uñas pintadas con ansiedad,

y cuando me rozaba,

sentía que Dios —ese viejo obsceno—

nos miraba y se masturbaba.

No me acosté con ella.

Me acosté con mi reflejo en sus ojos.

Y me vi:

rata de bar, lector de Glück,

cuerpo perforado por jeringas

que solo buscan belleza líquida.

Ella me ofreció sus pechos

como se ofrece un altar,

pero yo —cobarde exquisito—

preferí escribir un poema

y masturbarme llorando en el baño del boliche.

La belleza es una emboscada,

una trampa con olor a shampoo caro y desesperación.

Las chicas lindas no matan,

dejan que uno se suicide solo,

en cómodas cuotas de ilusión,

con playlist de Leonard Cohen y ceniceros llenos.

El problema no es que duelen:

el problema es que nos hacen creer

que podrían curarnos.

Hoy ella tiene un OnlyFans y un hijo.

Yo tengo herpes, sífilis mental

y una colección de mensajes sin enviar.

A veces sueño con sus caderas

y despierto gritando su nombre

como si eso pudiera exorcizarme.

Estoy tan vacío que ya ni la muerte me parece urgente.

Y tan lleno de ella

que cada poema que escribo

es una tumba con forma de cama vacía.

Sí, las chicas lindas hacen tumbas.

Y yo soy un cadáver

que todavía respira por costumbre.