En camino

Han caído las hojas de los árboles,

es abril.

Llega la estación con la que termina el año.

Cruzando la ruta,

en nombre de mis amigos,

quiero pedirle perdón

a la vaca.

Perdón

por traerte tan lejos

hasta este vacío,

separarte de tu familia

y abusar de tu alimento,

perdón

por escribirte

mientras todavía ocupas el mundo.

Perdón

por recordarte mañana

como un animal,

un dibujo, una palabra,

la especie que habita una región.

Perdón,

paso por el sendero que media

entre tus campos,

busco en tu mirada mi propio nombre.

Te veo de distintas formas;

como una mancha de niebla en el pasto,

bailando sobre sí

como una pintura viva,

en el fondo infinito que se abre

dentro de tus ojos.

¿sos el blanco y el negro al mismo tiempo?

sos una canción cayendo

a través del río

revuelto.

El sueño de todos los niños:

darle a los demás,

dormir tanto,

jugar.

Llega la estación

con la que termina el año

y trepas la ruta para comenzar

el viaje

del hombre

que soñó ser una vaca.