la voz que habitó mi infancia

de pequeño, el mundo era un lugar inmenso y yo apenas un latido aprendiendo a nombrar las cosas. las tardes caían lentas sobre la casa y el aire olía a pan tibio y a polvo iluminado por el sol. entonces aparecía tu voz, suave y luminosa, y todo encontraba su sitio.

no sé cuándo empezó este amor, solo sé que tu música entraba por las ventanas abiertas y se quedaba a vivir en mi pecho. cuando cantabas, el miedo se hacía más pequeño, como si alguien lo tomara de la mano y lo llevara lejos. había en tu voz una promesa callada, una forma de decir que el mundo también podía ser amable.

aprendí tus canciones como quien aprende un idioma secreto. las repetía frente al espejo, con un cepillo que fingía ser micrófono, creyendo que si cantaba lo bastante fuerte podría tocar esa felicidad que tú parecías conocer tan bien. en cada nota encontraba un refugio, un lugar donde la tristeza no tenía la última palabra.

fuiste parte de mi infancia como la luz que se filtra por la cortina y dibuja formas en la pared. no sabías mi nombre, pero yo sentía que me hablabas a mí, que cada canción llevaba escondido un pedazo de esperanza.

y ahora, cuando vuelvo a escucharte, algo de aquel pequeño despierta y sonríe sin reservas. tu voz sigue siendo ese abrazo invisible que me enseñó, cuando todo era nuevo y enorme, que la alegría podía caber entera dentro de una canción.