La ventana

Cuando era niña mi película favorita siempre fue Peter Pan, me fascinaba todo lo que contenía, pero había una cosa en particular que jamás logré olvidar de esa película, algo que hasta el día de hoy llevo conmigo: la ventana abierta. Esa ventana era tan especial para mí, como el hecho de esperar a que regresaran por esa ventana dejándola abierta sin cerrar, porque si se cerraba significaba soltar, soltar tus recuerdos, soltar a lo que alguna vez amaste. Siempre me emocionaba cuando los niños regresaban por esa ventana, justo cuando su madre ya estaba por cerrarla.

Y pensé que jamás iba a volver a pensar en esa ventana, hasta que lo tuve a él. Siempre se iba por esa ventana todas las noches y regresaba al amanecer. Esa ventana se mantenía abierta, solo una pequeña parte para que entrara, siempre la pequeña parte. No importa si llovía, tronaba o venía un vendaval, esa ventana, ese pequeño espacio, siempre estaba abierta para él. Por tantos años fue así, ese pequeño espacio sin cerrar, por donde él venía y se iba, yo sabía que regresaría a mí, como los niños perdidos con su madre.

Pero sucedió algo, algo que no explicaron en la película: qué pasa cuando tenés que cerrar esa ventana. No hay una respuesta clara, por qué de un día para el otro tenés que decidir cerrarla, por qué él ya no va a entrar por ahí; como los niños perdidos, ya no regresará en el amanecer con sus maullidos pidiendo comida. ¿Qué hacés con eso? ¿Con ese plato vacío, con esa ventana abierta? ¿Cuándo tomás esa decisión de cerrarla? Si todavía tenés la esperanza de que él venga y la cruce, pero sabés que no lo hará, porque está abajo, muy abajo, donde no hay ventanas que saltar ni magia para volar.

Cerrar esa ventana es una despedida para mí, es saber que él ya no respira, ya no vuelve en la madrugada, ya no cruza esa ventana abierta como era en Peter Pan, y ya no quedará nada: sus sobras, su tumba y esa ventana abierta con ese pequeño espacio por donde cruzar.