LA ÚLTIMA VEZ QUE TE VI 🐈‍⬛

LA ÚLTIMA VEZ QUE TE VI

La última vez que te vi, la noche parecía hecha para los dos.
Una noche detenida, espesa, que se resistía a avanzar,
como si hubiera comprendido antes que nosotros
que ese instante merecía ser estirado
hasta donde alcanzara la paciencia del tiempo.

El tránsito detenido era una especie de conincidencia involuntaria:
luces rojas ardiendo en fila, el sonido apagado del mundo,
y tú, tan cerca, tan presente, tan irremediablemente única.
No sé si la ciudad lo supo o si fui yo quien quiso creerlo,
pero todo parecía conspirar para que no llegaras aún a tu puerta.

Yo conducía despacio, no por prudencia, sino por miedo.
Miedo a que cada metro recorrido
fuera un paso más hacia una despedida que no quería admitir.
Y mientras avanzábamos, mi culpa se movía más rápido que el tráfico.
Iba delante de mí, marcándome el camino con bofetadas silenciosas:
Esto debiste hacerlo distinto,
esto debiste decirlo antes,
esto debiste sostenerlo con más coraje.
La culpa no hablaba; golpeaba.
Y yo me dejaba herir porque sabía que cada reproche era cierto.

Durante años pensé que el cariño profundo
era un territorio que ya no me pertenecía.
Que había olvidado la lengua del afecto,
que se me había atrofiado la capacidad de volver a creer.
Y sin embargo tú llegaste con esa sutileza
que tienen las cosas que no buscan imponerse.
No irrumpiste: abriste.
Abriste una rendija por donde entró luz
de un modo tan inesperado
que tuve que mirar dos veces para asegurarme
de que no lo estaba imaginando.

A tu lado volví a reconocer un latido que creí perdido.
Volví a escucharme pensando en futuro sin temblar,
volví a creer que el corazón podía expandirse
sin destruir nada en el proceso.
Fuiste la primera persona, en mucho tiempo,
que me hizo sentir que el amor no era un territorio hostil
sino un lugar al que quizás aún podía regresar.

Mientras te llevaba a casa, los recuerdos aparecían
como fragmentos de una historia que no quería renunciar a sí misma:
tus palabras siempre más sensibles que tu propio miedo,
tu risa que iluminaba sin pedir permiso,
las conversaciones que se negaban a terminar
porque parecían encontrar vida en cada silencio que compartíamos.
Todo pasaba fugaz, como chispas que se encienden
solo para probar que existieron.

Y tú… tú que mirabas al mundo con una fascinación
que pocas personas saben preservar.
Había algo en la forma en que observabas
a todos esos seres que viven sin someter su esencia,
que se acercan sin ser llamados
y se marchan sin dramatismos,
que eligen su propio tiempo y su propio espacio.

Esa admiración tuya por lo indomable, por lo que no se puede retener,
me reveló una verdad sobre ti
mucho antes de que tú misma la aceptaras:
perteneces a la libertad antes que a cualquier abrazo.
Y eso, lejos de alejarme, me hizo quererte más.

Quizá por eso creí en nosotros con tanta calma.
Porque no buscaba poseerte ni aferrarme a ti,
sino acompañarte mientras tu naturaleza salvaje
decidiera quedarse.

Había en ti una belleza casi indómita
que yo solo quería cuidar,
la misma que me llevó tantas veces
a nombrarte con cariño desde esa esencia:
tú, que nunca fuiste domesticable,
tú, que llevabas en los ojos la fuerza de las criaturas
que siguen su propio norte.
No lo decía para encerrarte en un nombre,
sino para recordarte la grandeza que a veces olvidas.

Aun así, no entiendo qué nos faltó.
No entiendo en qué punto se nos deshiló la posibilidad.
Sigo creyendo que hay una compatibilidad serena, precisa,
como esas cosas que se alinean sin alardes
porque es su naturaleza hacerlo.
Me cuesta aceptar que algo tan intuitivo,
tan genuino, tan nuestro,
no haya tenido espacio para florecer.

Cuando te dije cuánto te quería,
lo dije con una honestidad desnuda
que pocas veces me permito.
Me costó pronunciar cada sílaba,
no porque dudara,
sino porque sabía que después de decirlo
no habría vuelta atrás.
Y aun así lo dije.
Lo dije porque era verdad,
y porque contigo nunca quise ser nada menos que verdadero.

Al llegar a tu casa, cuando abriste la puerta del carro
con esa delicadeza que siempre tenías en los finales,
entendí algo que me desgarró con una claridad punzante:
quizá no sea la última vez que te vea,
pero sí será la última vez que te vea así.
Así de radiante junto a mí,
así de libre sin alejarte,
así de hermosa en esa versión tuya
que aparece cuando te permites ser tú misma,
sin reservas, sin máscaras, sin miedo.
Esa imagen quedará tatuada en mi memoria
mucho después de que tu figura se pierda en otras noches.

Porque dentro de ti hay una chispa que aún no te dejas encender.
Una fuerza que intenta salir y tú la contienes por costumbre,
por heridas antiguas, por dudas que no te pertenecen.

YO LA VI.

La vi cada vez que tus ojos brillaban sin que te dieras cuenta,
cada vez que tu risa rompía la timidez,
cada vez que tu alma —sin anunciarlo—
mostraba su poder.
Quise que la conocieras,
que la abrazaras,
que la llevaras sin miedo como a una verdad irrefutable.
Quise verte vivir la vida que mereces,
no la que te enseñaron a temer.

Y aunque ese camino ya no sea conmigo,
estaré agradecido por el fragmento de vida
que compartimos sin condiciones.
Fui testigo de una belleza que tú aún no ves,
y ojalá algún día te mires con los ojos
con los que yo te miré esa noche.

La última vez que te vi
fue una despedida sin palabras.
Una llama que sostuve en la palma de la mano
aunque me abrasara.
Una verdad que guardé en silencio
porque a veces lo que más duele
es lo único que no se dice.

Y ahora, aquí, en esta quietud que deja tu ausencia,
me voy a permitir que todo esto duela
lo que tenga que doler.
No sé si será para darte tiempo,
para esperar a que algún día regreses,
o si será simplemente para que,
cuando el dolor se disuelva,
no mire hacia atrás.
No quiero insistir en algo
que ni nosotros supimos cuándo se rompió.

Lloraré tu nombre este fin de semana,
dejaré que el duelo me atraviese entero,
sin resistencia, sin orgullo, sin atajos.
Y cuando la última lágrima caiga,
cuando el pecho se calme y la voz vuelva a ser mía,
tomaré aire,
me pondré de pie
y seguiré con mi vida.

Porque de eso se trata:
de sentir hasta el final
lo que valió la pena vivir,
y luego soltarlo
con la dignidad de quien amó de verdad.