La Reconstrucción de los Hechos

El pasado puede traicionarnos sin mucho esmero a la hora de proponernos el balance con el presente. Suele entregarnos la lista completa de traiciones con las que hemos atentado contra la honestidad intelectual que supimos tener pero corrompimos con lo inevitable del paso del tiempo, los errores, aciertos, heridas, desarraigos, alegrías y decepciones propias de la pérdida de la inocencia. Sostenernos en el limbo de lo que pudo haber sido si en ese preciso momento hubiésemos doblado a la izquierda en vez de a la derecha e idolatrar la imagen que construimos de nosotros mismos en el contexto en que nos formamos. El pasado nos permite convencernos de que fuimos felices por lo que nos rodeaba, por lo que éramos en ese determinado momento, y ensoñarnos en la imagen que creamos a partir del recuerdo para descubrir que aquello que planeamos resultó de otra manera. Nos deja encontrarnos con la alegría de haber deseado y la tristeza de no haber logrado, al mismo tiempo. Nos permite experimentar la dulzura ambigua de la nostalgia.

La nostalgia supone el enfrentamiento directo ante las convicciones con las que alguna vez construimos una visión ideológica del mundo. Identificar los receptores que nos permitieron interpretar la información, decodificarla con los códigos que tuviéramos a mano y aprender, muy de a poco, los lenguajes con los que construimos nuestra percepción cultural para desarrollar nuevos procesos de pensamiento analítico. La nostalgia implica un pasado de naturaleza profundamente ignorante que, en mayor o menor medida, sostenía la curiosidad frente a los velos de un mundo dispuesto a ser descubierto.

En los espacios de la nostalgia el arte logra asentarse como símbolo de época. Como parte de los elementos con los que evocamos hechos concretos y momentos específicos de nuestra vida. El impacto de los libros que nos leían de chicos, las películas que vimos durante la pubertad y los discos que escuchamos de adolescentes nos comunican sin escalas con las convicciones que nos conmovían en cada momento para dialogar con las ideas que nos movilizan en un presente que, inevitablemente, juega con desventaja contra el carácter romántico del tiempo pasado, donde la omisión selectiva nos engaña para convencernos de una perfección artificial.

Como público, la nostalgia nos impone el cachetazo del cambio y la degradación del cuerpo. La revelación de que el artista también es humano y el trazo, la voz o la capacidad de interpretación ya no volverán a ser como los conocimos, pero también nos brinda la gracia de la relectura de la obra, la actualización del significado que brinda la experiencia y una revinculación que, tal vez, enriquezca nuestra visión de sus materiales para descubrir nuevas capas con las que relacionarnos. Nos dispone a la vulnerabilidad de una expectativa que ya no puede cumplirse pero que nos propone matices nuevos con destellos de recuerdo a los cuales aferrarnos cuando necesitamos volver a las raíces.

Como artistas, la nostalgia es un arma de doble filo. Se puede presentar como inspiración durante la búsqueda estética que nos permita referenciarnos, desde el anacronismo, hacia un nuevo camino artístico. Pero también puede ser una señal de estancamiento estilístico que condiciona el avance creativo para convertirlo en repetición. La comodidad de elaborar sobre lo ya conocido y la creatividad del impulso hacia una nueva posibilidad creativa se dividen por la delgada línea del criterio.

Al fin y al cabo, la nostalgia nos obliga a tomar una decisión. Entendernos a nosotros mismos un poco mejor para saber a dónde ponemos la figura del recuerdo. Asumir las mutaciones de nuestra propia sensibilidad para prender un fuego nuevo con las cenizas de lo que quemamos.

(Este texto es parte del Newsletter "Morir en el Intento". Suscribite gratis acá!)

Joaquín Alonso