La pared

Se ve raro desde la calle, reja de por medio, a la vieja tomando mate. Un instante, pero que alcanza para meterse ahí. Casi de noche, hace frío, luz tenue y cuatro paredes. No creo que tenga mucho más (ni que lo busque a esta altura).

Es raro imaginarme el mate, recién cebado probablemente, en un jarrito de metal probablemente, lavado a la brevedad. Lo imagino vivo, más que la vieja y las cuatro paredes, y que la mesa y la luz que casi no es luz (y la vieja que ya casi no es vieja). Respira. Es raro imaginarse que el mate respira, pero lo hace. Se infla y desinfla como un pulmón, y como todo se va lavando. Pierde la espuma de ola, verde colorida, dispareja y hermosa, a la chata marea que sube y baja uniforme.  Predomina el negro. Se apaga. Como la luz, el día y la vieja, que frente a la pared inmutable ve pasar la vida del mate. Y la suya. Las uñas, que cada vez le crecen menos pero que siempre crecen y se cortan y caen al piso o se pierden en el aire; los pies que en algún momento fueron chicos hasta que crecieron y tuvo que comprar zapatos grandes y caros para que se le achiquen de nuevo, las manos gastadas y arrugadas que no siempre lo fueron, el árbol que se le cruza por la ventana, que año a año se puebla y despuebla de hojas, siempre cambiantes, siempre iguales, como su mate, como ella. Pero no como la pared. Porque el mate cumplió su ciclo y ya es de noche. Y la enfermera entra a la habitación con la cena y retira el mate en su bandejita de madera y le pregunta como estuvo el mate y si tiene hambre. Y ella que no tiene hambre y no registró si le gusto del mate. Ella que se quedó impávida frente a la pared que no reacciona. Ni ante las visitas ni ante el mate ni ante el frío. La pared que está de antes de que llegue ella, de cuando probablemente hubo otra vieja que murió en ese mismo cuarto, antes probablemente que las enfermeras que ahora le traen la comida o de que esa casa antigua se convirtiera en geriátrico. Puede que haya visto cunas, parejas, matrimonios (engaños, violencia, muerte). La muerte del mate de la vieja y del cuerpo de esta.

Pero por sobre todas las cosas me está mirando a mí. Que de toda la calle, todo el barrio. Las casas, los árboles, las plantas, autos, personas, vereda. Me quede mirándola, estúpido y anonadado. Intimidado. No sé qué tanto la vi. Un segundo mientras pasaba. No creo, porque la pared sigue ahí y yo acá escribiendo esto que no puedo parar de verla.