La nostalgia de lo inconcluso

Hay recuerdos que envejecen con siglos en apenas unos días

A veces vuelve como vuelve el humo a una casa incendiada

sin permiso, ocupando cada rincón que creía vacío,

y entonces todo se confunde

el pasado parece reciente y lo reciente parece haber ocurrido en otra vida

Entre ese ir y venir de fantasmas construí templos donde apenas había señales

imaginé que la metamorfosis podía salvarme

que si cambiaba la forma de mis alas, la textura de mi voz, el peso de mis silencios, terminaría encajando con exactitud en el espacio reservado junto a alguien

Pero hay destinos que jamás muestran el mapa

Y la incertidumbre tiene la crueldad de una puerta entreabierta

nunca permite entrar,

nunca permite marcharse

Mi alma lo busca incluso donde no hay nada

lo encuentra en las sombras que proyectan mis propias costillas,

en las calles que jamás caminó, en los nombres que no le pertenecen

sin embargo, mi cuerpo permanece alerta, como un animal herido

que comprende que la soledad puede llegar disfrazada de una sola frase,

de una palabra cualquiera, de un punto final escrito por manos ajenas

No quiero ser un cuerpo que pasa

no quiero ser otra huella perdida entre tantas

quiero haber significado algo que sobreviva cuando el deseo se retire de la mesa

Y es extraño, porque aceptaría la herida antes que el vacío

es que incluso hasta una puñalada tiene dirección

pero la duda no

Por eso sigo esperando alguna verdad, aunque venga con los dientes manchados de sangre

un punto

una coma

cualquier signo capaz de señalar dónde comienza realmente esta historia y,

si es necesario, dónde termina

Porque lo insoportable nunca fue el final

Fue no saber si alguna vez existió un camino para los dos

o si todo este tiempo estuve caminando sola hacia un horizonte

que llevaba simplemente a las ruinas de tus iniciales