la mitad de diez es cinco

solía de infante ver a mamagrande partiendo naranjas
                                                 / con el cuchillo torcido
dejando el centro intacto de una estrellacorazón que nadie come
                                                 / que es muy amarga la mitad decía
con la acidez melosa chorreándose en mis dedos buscaba en el diccionario
                                                 / mitad es parte que en una cosa equidista de sus extremos
                                                 / quizás por eso la amargura de ser partido en dos

solía pensar en las cosas que existen solo cuando se separan como
                                                 palabra dicha a medias,
                                                 cuerpo que aún conserva
                                                 / la forma de otro cuerpo
                                                 / herida a tajo abierto
                                                 la grieta en la certeza
                                               de que lo entero solo existe
                                               cuando alguien falta

solía ver mi cuerpo con raspones mientras aprendía a sumar
                                                 / dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis
pero el cuerpo lo entiende primero: sangra en números simples  
                                                 / la sangre no cuenta hasta diez
                                                 / se detiene cuando puede

solía olvidar que la mitad de diez es cinco, porque es difícil hablar de impares
                                                 / los pares no dejan a nadie solo al momento de partirse
hasta que conocí la cantidad de cincos mirando cómo guardas parte de tu vida
                                                 / en mis versos
                                                 / donde el pulso todavía obedece
                                                 / y mi sangre reclama tu nombre

solía buscarte sin saber sumar, sin preguntas, midiendo las cicatrices a la mitad
                                                 / y cinco segundos bastaron
                                                 / para guardar el resto para no desangrarme en ti

ahora la sangre vuelve a su ritmo como quien encuentra una mitad de naranja  
                                                 / aunque cinco sea la medida exacta en nosotros
                                                 / diez es la exageración necesaria para nombrarte.