la mezcla

He llevado la muerte en el vientre,
o eso creí.

Pero la muerte
al menos sabe decir su nombre.

Llegó vestido de amor,
antes incluso de tener un rostro,
y un día
me fue arrancado de la carne
antes de que el mundo pudiera conocerlo.

No dejó un cuerpo
que el tiempo aprendiera a despedir,
solo un espacio
que desde entonces
lleva su forma.

No era la muerte.

Era la pérdida.

Era la homogeneización del amor y el temor:
el instante
en que amar significó también temer,
en que cada esperanza
aprendió el idioma de la despedida,
y cada latido
se volvió una forma del sobresalto.

Desde entonces
mi vientre no guarda ausencia;
guarda memoria.

Y hay días
en que confundo el vacío con la paz,
porque ambos
hacen muy poco ruido.