La liturgia del espectáculo.

si retrocedo lo suficiente entre mis recuerdos, siempre los encuentro. no sé quien levantó la carpa. viven entre las cuerdas y las sombras, remiendan los talones del desastre.

cuando el mundo encuentra una grieta para entrar, las luces encienden y comienza la función.

el primero en salir: el domador. camina sobre una cuerda hecha de exigencias mientras golpea con una vara cada cosa que no puede hacer a su show único. nunca está satisfecho. lo he visto pasar noches enteras alimentando criaturas extrañas hasta volverlas enormes. después, abre la jaula y las deja correr a la pista. el público aplaude maravillado, yo también aprendí a hacerlo.

cuando su acto termina, los demás bufones se reúnen para comentar la función. se señalan entre sí y ríen, porque ya conocen el final. entonces aparece el director.

no hace trucos, nunca los ha necesitado. sólo carga un espejo, lo coloca frente a mi y espera. allí están los mismos ojos, los mismos lunares, las mismas huellas.

entonces sonríe.

-.mírate bien, la sangre siempre encuentra la manera.

por instantes le creo. creo que algún día me convertire en aquello que temo. creo que las personas que amo levantarán la vista y encontrarán otra luz que seguir. creo que el espectáculo podría continuar exactamente igual después de mi partida.

esta es la parte favorita de los bufones.

corren por la pista cargando relojes sin manecillas y maletas vacías. hacen reverencias a asientos desocupados. uno cose estrellas de papel en el techo de la carpa mientras otro las arranca para demostrar que nunca estuvieron ahí. todos ríen, todos celebran.

cuando la función alcanza su punto más alto, anuncian el acto final. no dicen nada, no hace falta. la multitud entiende, y yo también.

al amanecer, las luces se apagan y el circo queda vacío. los bufones guardan el espejo, encierran a sus criaturas y desaparecen entre el telón. antes de marcharse, vuelven para asegurarse que los estoy mirando, y se ríen de mi.

porque conocen el secreto del circo. no trabajan para mi, viven en mi, esperando con ansias la próxima función.