La impotencia de un vagabundo borracho y hablador

Quisiera poder explicarte sencillo, pero según lo que me dijo una loca, los capricornianos somos saraseros. No sé si es melancolía o depresión lo que me carcome la cabeza, pero me está devorando por dentro. Decir que me siento vacío sería ser pragmático con lo que siento, pero duele menos la sangre que derramar lágrimas en esta almohada percudida. Me emborracho para invocar al demonio en los espejos, que, a pesar de demonio, insiste en que deje de hablar solo y me recuerda que los tiempos de inmunidad hepática quedaron lejos. Viejos, viejos mis intestinos, mis riñones, viejos como el vino picado que dejé en la heladera la última vez. Antes, con una alegría de litro y dos gramos de soma, callaba esa voz, pero la realidad te puede dejar más tieso que el fentanilo y puede ser más nociva para el cerebro.

Quisiera poder explicarte sencillo, pero otra loca me dijo que efectivamente soy un hablador. ¿Y qué le voy a decir? El camino a su cama era más corto usando la parla, y al mismo tiempo su cama era el camino más corto para que me envuelva en sus brazos, y los abrazos cotizan en bolsa en esta vida yeta. En definitiva, no tuve otra opción. Más que un don, es una espada de doble filo, y me corté a mí mismo con más de un "te quiero" o un "contá conmigo". Es amor no correspondido, y no hablo del amor romántico; si el que te pega una puñalada también puede ser un hermano, así como el que te brinda ese abrazo puede ser un amigo. Se lo dedico a la vagancia, el último vaso de vino, el que se vuelca en la cama y mancha de por vida las sábanas, del que tiramos un cacho al piso.

Quisiera poder explicarte sencillo, pero un loco me dijo que lo mío era el vagabundismo, y que nadie entiende a los vagabundos; los tratan de locos, que dicen cosas sin sentido, que toman escabio barato para olvidar el dolor. El demonio en el espejo se ríe, le conté lo que la gente dice de mí, que sarasa, que vagabundo; soltó una carcajada burlona y me dijo que fuera a dormir, que deje de hablar solo, que si a los demás no les importaba, a él mucho menos.