LA HOJA

Vi al árbol

parir una hoja.

No caerla,

no soltarla,

sino empujarla hacia el mundo

como quien sabe

que ha llegado el momento.

Y me pregunté:

¿en qué se convierte una hoja

cuando deja de ser

lo que fue?

¿Se hace tierra?

¿Basura?

¿Un arte olvidado?

¿Un poema que nadie lee?

¿Quién eres, hoja?

¿Qué fuiste?

¿Qué serás?

El viento respondió,

no con palabras,

sino con un temblor en mis hombros:

Sigue.

Muévete.

Incomoda al mundo.

Suspira y exhala.

Rómpete un poco.

Vuélvete loca.

Envejece sin miedo.

Y si no sabes quién eres,

que al menos te haya tocado el sol.

Que tu verde

haya sido

verde.

Yo fui esa hoja.

La que entendió que era hoja

de un árbol inmenso,

de raíces ocultas

y ramas infinitas,

cercado por una enredadera

como muro blando,

como límite amable

frente a esta casa

donde escribo.

Y me pregunto:

¿Quién decide lo que somos?

Tal vez nadie.

Tal vez solo yo

pienso que soy la hoja.

Y eso me basta.

Y eso no admite juicio ajeno.

Porque ser hoja

es saber que un día

serás tierra,

y quizás poema.